原題目：題：西方機會 共創將來——寫在首屆中國國際花費品展覽會揭幕前夜
新華社海口5月5日電
新華社記者于佳欣、王暉余、羅江、溫馨
“久久不見久久見”。又見海南，又一中國主場的國際經貿嘉會。
5月7日至10日，首屆中國國際花費品展覽會將在海南海口艷服綻放，迎八方賓朋，覽全球「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。萬物。
從廣交會到服貿會，從進博會到消博會，一般+供膳體檢中國開放的年夜門越開越年夜，彰顯與各方共享機會的格式和襟懷胸襟。
從“匯全球”“買全球”，到足不出戶“逛全球”“賣全球”，向更美妙生涯動身，南海之濱奏響開放一起配合的樂章，中國與世界聯袂共立異將來，也為疫情佈景下復蘇義務非常艱難的世界經濟注進新動力。
擴展開放，搭建聯通“雙輪迴”的橋梁體檢推薦
5月的椰島，碧海藍天。方才經過的事況“五一”的熱烈人潮，又將迎來一場經貿嘉會——
海口，海北國際會展中間。年夜型手表計時器上的倒計時數字提示著人們：首屆消博會行將啟幕。
巡迴健康管理中心
這場亞太地域最年夜的花費精品盛宴，吸引了來自69個國度和地域、國際外共超2500個brand。會展中間內，椰風海韻的海南元素與國際尖貨交相照映、相得益彰。
全球疫情仍在舒展，世界經濟復蘇乏力，這場全球性嘉會緣何此時舉行？為何落子海南？
這是中國自始自終擴展開放的穩重許諾——
2018年4月13日，習近平總書記在慶賀海南建省辦經濟特區30周年年夜會上頒發主要講話時指出，黨中心決議支撐海南全島扶植不受拘束商業實驗區，支撐海南慢慢摸索、穩步推動中國特點不受拘束商業港扶植，分步調、分階段樹立不受拘束商業港政策和軌制系統。
2020年6月1日，中共中心、國務院印發的《海南不受拘束商業港扶植總體計劃》公布，明白了海北國際游玩花費中間定位，提出舉行中國國際花費品展覽會。
“培養國際花費中間城市”“辦妥進博會、廣交會、服貿會及首屆中國國際花費品展覽會等嚴重供膳檢查展會”被分辨寫進“十四五”計劃綱領和本年的當局任務陳述。
開放的中國，一諾令嬡。
從服貿會擴展辦事業開放，到進博會擴展入口，再到加速扶植海南自貿港、舉行消博會搭建全球花費精品展現平臺，中國以現實舉動踐行“中國開放的年夜門不會封閉，只會越開越年夜”。
開放的中國，魅力尤顯。
8萬平方米展覽面積中，國際展區占75%，外資企業和外資brand占年夜頭……中國年夜市場撲滅國際參展商的熱忱。
正在上海隔離的瑞士企業BAMOA GmbH董事丹尼爾·巴蒂斯頓天天都在網上追蹤關心消博會最新新聞。由于疫情緣由，他能訂到的最早航班也無法實時趕到展會現場，但這并未攔阻他漂洋過海來中國的決計。
“中國花費市場微弱增加，花費者對高東西的品質產物需求茂盛，更開放的中國讓我們看到遼闊機會。”巴蒂斯頓說，他等待借助消博會將瑞士礦泉水、蜜酒等特點產物帶進中國市場。
從進博會到消博會，盡管受疫情影響，卻戰勝一切艱苦、不遠萬里來中國的故事，正幾次演出。這些故事背后，是中國擴展開放的果斷決計，也是外資企業看好中國的強盛信念。
這是更好構建新成長格式的主要載體——
18k黃金純手工制作，重達10公斤，鑲嵌著莫桑比克紅寶石和贊比亞祖母綠……由英國著名百貨公司哈羅德定制的名為“亂世百年”的彩蛋，將在消博會上首成長出。
把最好的產物帶到海南來——這簡直是一切參展企業的設法，也凸顯出中國花費進級的勢頭和潛力。
14億生齒、超4億中等支出群體、人均GDP衝破1萬美元、估計將來10年累計商品入口額無望跨越22萬億美元……如許的年夜市場，有誰愿意錯過？
面臨更多順風順水的復雜內部周遭的狀況，“十四五”計劃綱領以專篇安排構建新成長格式。這一關系將來成長全局的嚴重計謀舉動，將重塑中國介入國際一起配合和競爭新上風。
“只要安身本身，把國際年夜輪迴通順起來，才幹任由國際風云幻化，一直佈滿生氣保存和成長下往。”
“以國際年夜輪巡迴體檢推薦迴為主體，盡不是關起門來封鎖運轉，而是經由過程施展內需潛力，使國際市場和國際市場更好聯通，更好應用國際國際兩個市場、兩種資本，完成加倍微弱可連續的成長。”
習近平總書記的話一般勞工體檢，深入說明中國加速構建新成長格式的真理。
“消博會可完成全球買家、賣家的直接買賣，引進國外優質花費品，補充國際高端供應缺乏，是通順國際年夜輪迴的載體；聯通兩個市場，推進商品、辦事和要素順暢活動，也是增進雙輪迴的載體。體檢推薦”商務部副部長王炳南如許闡釋。
共享機會，夯實深耕中國市場基礎
消博會有多火？
全球展商云集：來自6他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。9個國度和地域的650多家企業參展，國外參展brand超1300個，國際brand超1200個，從衣飾箱包到美妝精品，從珠寶鉆石到游艇car 她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。，將有上百款花費精品首發首秀。
花費者熱忱低落：就在“五一”假期時代，消博會社會大眾開放體檢費用日初定5萬張門票分三批敏捷售罄。估計展會時代各類不雅眾將超20萬人次。
消博會何故有這般年夜吸引力？
“消博會的號令力張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為一般+供膳體檢害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。展示了海南自貿港開放政策落地、營商周遭的狀況優化的成效。依托消博會開闢海南游玩批發市場，將進一個步驟開釋中國花費潛力。”歐萊雅團體已持續三年參展進博會，該團體北亞區總裁兼中國首席履行官費博瑞如是答覆。
但消博會更深層的魅力，來自海南自貿港一系列政策盈利的支持。
“自貿港特別的免稅政策基本，搭建起國際花費精品進進中國市場的橋梁，可有用下降國際參展商品的運輸本錢。”海北國際經濟成長局局長韓圣健說。
海南自貿港已落地實行59個國度進境免簽、離島免稅、入口免稅清單等政策。不少參展商表現，海南自貿港的一系列優惠政策，為海內br巡檢推薦and進進中國市場供給了傑出渠道。
眾商云集的背后，更是介入和融進海南自貿港扶植的熱鬧期盼。
作為最早與海南博鰲樂城國際醫療游玩先行區一起配合的跨國醫療安康企業之一，強生在曩昔兩年多來完成了多項“行業第一”、發明了多個“全國首例”。“我們在海南看到更年夜成長機會，強生將不竭增添對中國的立異研發投進，連續把中國作為立異增加點。”強生花費品中國區總裁汪軼說。
往年以來，海南自貿港他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。改造開放程序蹄疾步穩：“林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。一負三正”零關稅清單中的原輔料、路況東西及游艇、生孩子裝備三張清單出臺實行；企業所得稅和小我所得稅優惠政策敏捷落地；為海南“量身打造”的22條放寬市場準進“特殊辦法”正式發布……
“經由過程舉行消博會，將進一個步驟施展海南不受拘束商業港的不受拘束方便化政策上風，無力增進高端商品、資金、人才等資本集聚，將無力推進海南會展、古代物流、商貿、暢通、design等古代辦事業成長。”海南省商務廳副廳長榮延松說。
一起配合共贏，聯袂共創更美妙將來
既助力國外企業開闢中國市場，又推進中國brand走向世界。與世界列國一起配合共贏，是消博會的活潑注腳。
這是共謀成長、共享盈利的年夜國擔負。
瑞士是首屆消博會的主賓國。位于海北國際會展中間5號館的瑞士國度館包含“互動區”和“展商區”，匯集約40家瑞士奢靡品和花費品範疇的著名企業和高端brand，參展總面積達1100平方米。
瑞士駐華年夜使羅志誼表現，消博會的舉辦將是主要里程碑，標志著海南自貿港扶植又向前邁出一年夜步，中國融進全球經濟系統的程序在加速。對瑞士而言，這也將是一次展示“瑞士制造”的盡佳機遇。
而對于總部位于美國、從事平行入口車營業的凱沃團體而言，消博會則意味著衝破窘境、開闢更年夜成長空間。受中美經貿摩擦和疫情舒展張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」的雙重沖擊，凱沃營業遭到嚴重影響。往年4月，公司決議到中國追求新的成長機會，并在海南自貿港重點園區海南生態軟件園落地。
“消博會是公司離開海南后餐與加入的第一場國度級會展，我們盼望借此在中國花費年夜市場中尋覓到更多商機。”凱沃國際商業無限公司董事長李澤源說。
在全球經濟的陰森時辰，中國搭建的國際經貿一起配合平臺，為世界帶來熱色與活力。
外商投資法落地實行，自貿實驗區再度“擴圍”，外資準進負面清單幾回再三“瘦身”，推進區域周全經濟伙伴關系協議（RCEP）盡早失效實行……在全球跨國投資幾近“腰斬”的2020年，中國一舉躍升為全球第一年夜外資流進國，成為復蘇乏力經濟中的一抹亮色。
這是推進高東西的品質成長，知足更多人美妙生涯的選擇。
消博會上，除國外精品的首發首秀，云南、福建、西躲、山東、廣東等省、自治區、直轄市也將舉行當地精品和外貨發布運動。
同臺競技，交通互鑒。
“這里有無窮商機，不只能讓我們進修全球著名brand的成長之道，也輔助我們外鄉企業更好地走向世界。”湖北黃鶴樓酒業無限公司董事長許鵬說，企業將借參展消博會的機遇，進一個步驟優化產物構造，知足多樣化花費需求。
搶抓機會，增進進級。
看好自貿港扶植機會，盛諾一家將旗下首個醫療實體落地海南。公司副總司理兼首席醫務官王舜對將來成長佈滿等待：“我們將緊抓自貿港扶植盈利，將更多海內頂尖病院、大夫資本引進海南，讓國際患者到海南就可以享用來自全球的醫療辦事。”
“消博會既為列國花費精品進進中國市場供給展現買賣機遇，也為中國各地和列國花費精品銷往國際市場發明商機，有助于推進花費市場供應側改造，進一個步驟增添優質供應，增進國際花費轉型進級。”海南省常務副省長沈丹陽說。
迎五洲客，計全國利，適應世界列國國民對美妙生涯的向往。
椰島之南，春風浩大。
海北國際會展中間，宛若一只振翅欲飛的海鷗，迎接八方賓客，歸納中國與世界的出色故事，聯袂前行，共創將來……
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」巡檢他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通巡迴健檢中心都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨一般勞工健檢界點到來之時。」「七點五個地球年..健康檢查.怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不巡迴健康管理中心是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-9健檢推薦99咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨健檢項目角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和勞工健檢編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基員工體檢本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪餐飲業體檢胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年台北巿健康檢查的禮物：一個用一一般勞工體檢萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感全身健康檢查。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器一般勞工健檢」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬健檢推薦間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總巡檢推薦牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻體檢項目氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
