原題目：高三先生的震后一課
彭湃消息記者 陳燦杰 劉浩南 練習生 徐安童 姜辛宜
地動后，馬國忠開端上彀課，再體檢推薦過6個月，他就要餐與加入高考。(04:33)
【編者按】
據甘肅省抗震救災批示部發布信息，截至12月22日8時，積石山6.2級地動已形成甘肅省117人遇難，781人受傷。抗震救災任務重心正周全轉向受災群眾安頓和受傷群眾救治。
地動曩昔8天，相干志愿者群的乞助信息仍在更換新的資料，不少巡檢推薦非震中區域、卻異樣損毀嚴重的村，試圖籌到緊缺的帳篷、爐子、煤，這些村落年夜多處在荒僻的山區，棲身疏散。
12月23日，家在積石山縣胡林故鄉山莊村的高三先生馬國忠為村里發布了物質乞助信息。震后，他開端上彀課，再過6個月，他就要餐與加入高考。對像馬勞工健檢國忠一樣、盼望經由過程唸書走出年夜山的孩子來說，這場地動的影響或許更為深遠。
上坡的路像被攔腰斬斷了。
當司機在路下去回倒了三次車、才從岔口發明這截土路時，一下放緩了油門，似在猜忌這條路可否通向積石山縣胡林故鄉山莊村，它與震健檢推薦中區域柳溝鄉直線間隔約八公里，開車所需時間要翻一倍。
車一般勞工體檢在陡坡的巡迴健檢波動中行進，樹枝不時刮過車窗。沿途的山，陽面袒露著黃土，陰面巡檢推薦儘是白雪，在這兩種色彩的反斷交替中，偶然能看到村平易近在地里搭的帳篷，馬國忠的家得再往山的深處開。
胡林故鄉山莊村下溝社村景。本文圖片均為 彭湃消息記者 劉浩南 陳燦杰 圖
12月23日午時，他坐在炕上，邊聽網課邊做筆記，眼神專注，漆黑的臉上透著高原紅，由於壓力太年夜還冒了幾顆痘痘。
震后，他家木頭身體健康檢查架構的屋頂傾斜了些，磚瓦墻多處開裂，土炕也裂了，柴火的煙從裂痕滲出，有些嗆人。準繩上，他家是不克不及再進進了體檢推薦，但上課的話，房間更溫馨熱和點。
馬國忠家墻體開裂變形。
馬國忠家門口貼有“不得進住”通告。
前一天，他收到要上彀課的告訴，那時，校長給先生們開了一堂巡檢推薦心思課，安撫大師，課上說起高考，他又嚴重起來。
他就讀的積石中學是縣重點中學，今朝校內1800多名住校先生已平安撤離，無職員傷亡。震后，講授樓的天花板部門剝落、墻壁瓷磚碎裂。據山一般+供膳體檢東教導消息報道，黌舍校長董洪海稱，“校舍這一塊損毀比擬嚴重巡檢，有的整面墻都是橫裂紋”。
馬國忠說，黌舍剛完成建筑應急初步評價，但陳述還沒出來，他曾經料想到“最壞的成果”，能夠要這學期要一向上彀課了，同窗開起打趣：“預備復讀吧。”
馬國忠在墻體受損的家中上彀課。
2024年，甘肅省高考將不再分文文科，履行“3+1+2”形式。震后，馬國忠有些慌，來歲1月初就有一場省統考，那將是他第一次衡量本身在新高考形式下的省排名，以及他與本科的間而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。隔，他數學偏科，其他科目在班里只是均勻程度，“可是我必定要考上，考得欠好是由於沒學好，這種話我是不想說的”，馬國忠很果斷。
馬國忠家里兄弟兩人，怙恃沒上過學，都是農人，由於身材有病，父親沒有外出打工。除了種地，夫妻倆養了七、八頭牛補助家用。他們自小對兄弟倆的進「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」修看得緊，家里獎狀貼了一整面墻，不少曾經脫膠，紙皺得發爛。最老一張，是馬國忠哥哥十年前在黌舍歌手年夜賽拿的，哥哥愛好唱歌，高一時想走藝考，但家里沒前提支撐，只得停學，往縣里叔叔開的拉面館拉面了。
此日吃過午飯，馬國忠持健檢推薦續上彀課。7點早自習，再上7節課，晚自習卻是比本來提早了一小時餐飲業體檢，9點停止。曩昔在黌舍，他的弦總繃著，“一周‘嗖’的一下就曩昔了，教室里的倒計時牌是一天天翻翻翻。”高三進修壓力年夜，他有時后三更醒來，“最基礎睡不著”。
馬國忠上彀課。
震后剛復課的那幾天，他學不出來了，沒有狀健檢項目況。他日常平凡在黌舍寄宿，震時被同窗搖醒，含混穿了件衛衣隨著往外跑。在操場，一群師生以班級為單元聚集，找了些廢書圍著烤火，他仍是冷得顫抖，跑回宿舍拿外衣，只看到熱氣管全斷了，噴著水。
同窗們陸陸續續被家長領回了家，到清晨4點，堂哥來接走了他。現在回想，他說本身與同窗配合“經過的事況了一場存亡”。
災后的夜晚難熬。一家人連著兩晚擠在車里，車停在縣城年夜一般勞工身體健康檢查伯家門口的空位上。爸爸在主駕駛，母親抱著侄女在副駕駛，爺爺奶奶和他三小我坐后排。馬國忠頭悶得發暈，滿身酸痛，由於懼怕，一早晨沒睡。
12月20日，馬國忠一家回到村里，拿塑料布在家四周搭了個簡略單純帳篷，兩根木頭、一條橫梁支起來，怕煙筒把塑料烤化，帳篷里不克不及烤火，頂多防風，但馬國那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。忠感到比車里強多了。家里的電熱毯拿出來展上，他才睡了個平穩覺。只是三更來了余震，又醒了。他止不住想：下一個步驟怎么辦？后面會不會持續搖？他家鋼管焊的牛棚頂晃得“乒乒乓乓”響。
后來，村委會發了一頂帳篷，他一家和相鄰的3戶人、共二十多人擠在兩頂帳篷里，年夜人們為了包管他這個高三先生的睡眠，把獨一一張低矮的床留給了他和一個小男孩。馬國忠記得，白日，大師忙著清算瓦片、喂牛喂羊，早晨聊天打發時光，帳篷里吵鬧，但上彀課前一晚，林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。他的父親忽然他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。說起這事，林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。人們立馬寧靜了上去。
他教員們的家也有損毀，但堅持著正常的情感。數學教員沒有電腦，只能用手機給他們授全身健康檢查課。馬國忠說，上彀課之前，教員們對先生說，放松心境，“災害畢竟是會曩昔的”。
馬國忠巡迴體檢推薦在鄰人家。
馬國忠鄰人家臥室天花板被震塌。
12月26日，山莊村村支書張永俊表現，村里有170戶、780人，“此刻全村員工體檢家家戶戶都有帳篷，面、油、煤炭都已發放到位”；張永俊組了個近二十人的志愿者步隊，24小時輪班待命。
他說發放物質面對的最浩劫題，是住戶過于疏散，說著，他回身指向背后整座山，“能看見的這一山，所有的是我們村的”，住得遠的，離村委會有六七里地，如果靠居平易近自提，人能夠“凍得身材都找不著”。他也掛念，山里地勢坎坷，后期安頓用的運動板房能夠難以搭建。
山莊村村平易近在墻體開裂的家中。
12月23日當天，馬國忠和叔叔伯伯兩家都在家門前搭起剛領的帳篷。叔叔馬進明家受損嚴重，兩堵磚墻的連接處完整開裂，像條拉鏈被猛地拽一般勞工健檢下；天花板失落了年夜半，木供膳體檢頭架構的屋頂赫然露在豁口里。所幸，他和家人日常平凡在縣城租房住。
馬國忠的叔叔在家門口搭帳篷。
馬國忠的叔叔在新搭的帳篷里展床。
說起重建，馬進明眉頭緊鎖，現在他家蓋樓花一般勞工健檢了十來萬，當局補助了兩萬八，剩的年夜半都是他和親戚借的。他此刻在拉面館一個月掙四千來塊，要養一家5口，很難再有余錢往從頭蓋樓。
馬國忠的叔叔看著家里開裂的墻。
馬國忠的叔叔床上有被震下的瓦礫。
各家的小孩可貴聚在一路，趁著年夜人忙活，竄來竄往。臨薄暮牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。玩累了，還沒吃飯就在帳篷打起打盹。馬國忠下了課，跟父親往喂牛，他四肢舉動敏捷地扛了袋近百斤的牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！健檢推薦我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」飼料放推車里，踩著積雪向牛棚走往。
馬國忠給家里養的牛拉飼料。
日常平凡在黌舍寄宿，他幫怙恃干活的機遇未幾。村里的年青人，大都已外出打工，只剩白叟和孩子，對于積石山縣這個脫貧沒幾年的縣城來說，“很廣泛的”。
身邊的同窗，都想著經由過程本身的盡力走出貧苦的年夜山。“這是一切人的幻想。”馬國忠說，本身在小學初中時沒有如許的概念，更多是“混到什么田地算什么”，直到高二，他碰到此刻的班主任，這個三十多歲的教員講他從年夜學至今的經過的事況，英語專門研究8級，做過4年播送站站長，曾想往肯尼亞當翻譯，“從那天早晨開端我就感到，教員牛”。
馬國忠的備考冊本。
本年年頭放冷假，爺爺奶奶往叔叔開在安徽的拉面店相助，馬國忠借此機遇到南京玩了一天。那之前，飛機、高行動健檢鐵、地鐵，他只在電視或手機上見過，他往過最遠的處所是蘭州。“都不敢想象的”，城市給了他一種史無一般+供膳體檢前例的震動，讓他覺得裡面的世界“本來這么出色”。餐飲業體檢
他想著，假如能考上年夜學，就要報考師范專門研究，他想往南京上年夜學，以后回縣里，像班主任一樣選擇做一名教員。
馬國忠和家人在新搭的帳篷里吃晚飯。
她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。
