【工場故事】
原題目：揻鋼模的趙徒弟
徐曉村
趙仲和是七級鉚工。我們廠是新中國成立以后新建的，工人評級晚，老工人的級別都偏低。不像西南，束縛得早，工人級別比我們山東的一般勞工體檢高，至于程度，則很難說。
趙徒弟是我徒弟，但他真沒教我什么。由於他是車間副主任，很少到組里來干活。再者，他架子很年夜，常人不睬。我們組那些1958年進廠、曾經三十多歲的徒弟，他也很少搭理。我剛進工場，不了解他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。怎么跟徒弟打交道，也沒學會哈腰垂首、曲意迎合，歸正他也不年夜搭理我。
趙徒弟愛好張統昌。張統昌是1956年仍是1958年勞工健檢進廠的我記不清了，但技巧程度比跟他平輩的高了不知幾多。
有一回是縮小樣，那時我剛進廠，對縮小樣還一無所知。只見他們倆有商有量地把一個挺復雜的工件放出來了。其間，趙徒弟對張統昌的全身健康檢查立場，像看待平輩。還有一回，是做一個很簡略的鋼槽子。大要是10毫米或12毫米厚的鋼板，400毫米寬、一米多長、半米多高。做這工具，下料、敲平鋼板都不難，難的是電焊。電焊時，鋼板部分溫度降低，就會變形。原來鋼槽子的四個角都是90度，一變形角度就不合錯誤了。趙徒弟和張統昌讓焊工這里焊一點、那里焊一點，每焊一次張統昌就用角尺量一下，然后告知焊工焊哪里、焊多長一截。所有的焊完之后，這個長方形的鋼槽子每個角都是90度，真是精致。
張統昌不久就被調往聲援三線了，趙徒弟《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之巡迴健康管理中心需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…體檢費用怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是巡迴健康管理中心古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這巡迴健檢裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在巡檢推薦彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你行動健檢被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐一般勞工健檢的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子健檢推薦，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂健檢推薦的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來巡迴體檢推薦比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子員工健檢打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見健康檢查，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色供膳體檢安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝勞工健康檢查筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面一般勞工身體健康檢查的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽一般勞檢石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調一般+供膳體檢節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光體檢項目束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的餐飲業體檢靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。也不到組里來干活了。但每年揻鋼模他還得來，由於他人干不了。
揻鋼模就是把三四十毫米厚的鋼板切割生長條，揻成一個圓環。這工具要有萬噸水壓機的話做起來就很簡略。我們那時辰什么機械裝備也巡迴體檢推薦沒有，端賴人力。這就難了。
趙徒弟揻鋼模，必定得讓她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。趙新義燒火。趙新義是六級工，是個燒火的高手。我當鉚工的時辰曾經簡直不消鉚接了，都是焊接。獨一的一次鉚接也是趙新義燒的火。鉚鉚釘得四五小我：一個燒火的，一個接釘子的，一健檢項目個頂鉚釘的，一個掄年夜錘的，一個套帽子的。接鉚釘的一手拿一個錐形的鐵皮圓筒，一手拿鐵鉗子，用鐵鉗子一敲鐵皮筒，就是要釘子了，趙新義聞聲，便從地爐上夾出一個燒紅的鉚釘扔曩昔。地爐離鉚件得有七八米吧，中心還隔著些工件，車間里光線稍暗，通紅的鉚釘穿過那些橫在空中的工件的裂縫，劃出一道悠然的白色弧線，正落在接鉚釘人手上的鐵皮筒里。鉚釘一進進鐵皮筒，接釘人要往后緩一下勁，否則鉚釘就彈出來了。緩勁的機會要把握得剛好，讓鉚釘輕如羽毛般地落進鐵皮筒里。
趙新義扔鉚釘也很有技能，那不是用手扔，鐵鉗子夾著鉚釘掄起來，什么時辰松鉗子很難掌握的，但他每次都扔得極準。鉚鉚釘最要緊的是快，接鉚釘的接住鉚釘，用鐵鉗子夾住塞進事前鉆好的孔里，頂鉚釘的人用力頂住，對面的兩小我掄起年夜錘“鐺鐺”幾錘，把鉚釘砸出來把孔漲滿，再用一個饅頭似的模套壓上，再“鐺鐺”幾錘，一個鼓圓的鉚釘就鉚好了。任何一個環節延誤了時光，鉚釘變涼了，再從阿誰小孔里敲出來就費事了。碰上這種事，徒弟是要罵人的。我不敷標準上手，只能在旁邊看。這般間不容隙的共同，看著會讓人莫名地激動。
揻鋼模也得生地爐，不是在車間里，而是在鍛工房北面一個四面無墻的工棚里。我猜忌這個處所就是給揻鋼模預備的，由於沒見此外活在這干過。林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。地爐就是在地上挖一個牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。長方形的槽，雙方砌幾層耐火磚，架上鑄鐵的爐條，鼓風機管子伸到爐條下，下圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。面燒焦炭，焦炭燒勻了再把割好的鋼板放上往。這些活都回趙新義管。焦炭燒成什么色彩放鋼板、燒多久、鋼板燒成什么色彩是燒勻燒透了，都得靠經歷。
趙新義忙活燒火的時辰，我們就在旁邊吸煙、品茗。趙徒弟薪水高，可也是卷煙葉抽。他的手指跟他這小我一樣，干瘦，修長，只要骨節比擬粗年夜。他卷的煙很勻溜，松緊過度，抽起來看著不緊不慢的。他不年夜搭理我們，偶然說幾句，也多是跟干活有關的。他在那待著，我們這些年青人也不年夜敢措辭。他滿身披髮著冷嚴的氣味，讓人不知不覺就變得警惕翼翼。
燒火何處喊一聲“好了”，趙徒弟就扔失落煙頭，不慌不忙地站起來，拎著鐵鉗子曩昔。有一個相助的，也拎著鐵鉗子，和他一路把那塊燒紅了的幾百斤重的鋼板拖過去，立到比茶幾矮一點的鑄鐵平臺上。三四十毫米厚的鋼板，立在平臺上也有點穩固性，可鋼板槽了頭（即把鋼板的兩頭先打陳規定的弧度），如許一來，鋼板戰爭臺接觸的處所只要一條線，完整得靠趙徒弟和另一小我用鐵鉗子夾住扶正，那么高那么重的鋼板，歪得略微多一點，就會砰地一下倒在地上。
鋼板立住了，我們幾個年青人就趕忙掄起年夜錘打上往。當了八年鉚工，這種年夜錘是最難打的。一個是不得勁。鋼板的高度和我們的身高差未幾，年夜錘打到鋼板上，胳膊要舉得跟本身腦殼一邊高，很別扭。二是這種年夜錘打下往的氣力必需是垂直的，假如氣力是斜的，就等于推了鋼板一把，鋼板仍是會倒失落，真要如許，不消趙徒弟罵你，本身都感到為難。
我有一錘沒打好，不只是把鋼板打垮了，年夜錘彈回來正打在我的小「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」腿骨上。能夠是看我受傷了，趙徒弟也沒說啥。我往了廠病院，年夜夫摸了摸，說骨頭沒事，表皮青腫，用紗布給我纏了纏，我就又歸去掄年夜錘了。
得回爐燒好幾次，鋼板才幹被揻成一供膳檢查個粗略的圓環，這時辰要放一個實心的圓柱形的鋼模型出來，更細心地錘打。趙徒弟喊一聲“停下”，我們就住了手。他把鋼模豎起來，用鐵卡尺伸出來丈量，卡尺和鋼模內壁摩擦，收回刺刺的聲響，闡明一般勞工健檢尺寸正適合，並且不論從哪個角度伸出來都是這般，可見鋼模是溜圓的。用年夜錘打出來的工具，正確到這種水平，是技巧、經歷，能夠更是持久實行孕育成的直覺。每個鋼模，趙徒弟只需喊一次停下，沒有量量分歧適、回爐燒紅了再打的時辰。
固然不止一個中年徒弟對趙徒弟的年夜架子不滿，卻也認可他程度確切高。后來我閱人增多，發明良多真有年夜本領的人，都是這般面前目今無塵。年夜大都人不愛好這種人，也能夠這種人最基礎就沒想讓人愛好他。
1975年，老工人退休，後代可以交班。趙徒弟就退了，他兒子進了我們廠，並且就在我們鉚工組。他自己則往了我們廠的家眷工場當姑且工。所謂家眷工場，簡直滿是家庭婦女，年夜約一兩百人，生孩子些紗布、磨刀石之類的平易近用產物，也不了解趙徒弟往了能干啥。
張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。
