原題目：為殺子兇手求情后的這15年
“我感到我只扎了三刀！沒扎胸口！”2008年，北京石景山路16號北京一中院的法庭上，殺人嫌犯宋曉明坐在法庭上各式辯護，不認可殺人。
查察官提出判處宋曉明無期以上科罰。法官讓被害人母親頒發看法時，意想不到的一幕產生了。
“我的兒子曾經逝世了，把他槍斃了，我兒子也活不外來了。能救他一命就救他一命吧。”梁建紅帶著哭腔說著這番話，讓在場的一切人都覺得震動。
宋曉明跪下磕頭，痛哭。“假如我有出獄的一天，我必定要給逝世者的母親養老送終，我就是賣血，也要還債！”
法庭上幾位終年打點刑事案件的公訴人、法官、辯解人，有的紅了眼眶，有的落下眼淚。
這一幕，被媒體稱為“中國司法史上最動情的一幕”。
鄭文偉是昔時這個案子的主審法官，“審了這么多年案子，這是我第一次看見如許寬容的家眷。她深切了解母親掉往孩子的那種痛，她用共情看待別人。”
此后，梁建紅取得“巨大母親”“年夜義母親”“最美母親”稱號，還被選為“2008年度激動河北十年夜人物”……各類聲譽接連不斷，她的業績還被拍成片子。
但鮮有人知的是，光環背后，由於兒子的逝世，她曾經pregnant的準兒媳打失落了腹中的孩子；9年后，與她相依為命的老伴，也因賣棗路上的一路車禍離她而往……
15年的時光曩昔了，梁建紅逐步淡出了大眾的視野，現在她際遇若何？那份法庭上的許諾能否得以兌現？
“不盼望此外母親再掉往兒子”
2008年6月26日，22歲的宋曉明被兩名法警帶進了北京餐飲業體檢一中院的法庭。
梁建紅探了探身子，這是她第一次見到宋曉明——個子不高，身體清，一張娃娃臉。與她對視的霎時，宋曉明底本低著的頭，又往下扎了扎。
在公訴機關的詢問中，宋曉明認可本身扎人的現實。但他對扎了梁建紅兒子馬剛胸部的情形有些回避，“我感到我只扎了三刀！沒扎胸口！”
公訴人頓時辯駁，馬剛身上的刀傷足有十多處，此中的關鍵傷就在胸口。為了讓宋曉明面臨現實，公訴人請法警輔助出示證據。
那張兒子被扎逝世后躺在站臺上的照片，剎時刺巡迴體檢推薦痛了梁建紅。她掉聲嗚咽，豆年夜的淚滴砸在桌子上，“兒啊，你逝世得慘啊。”梁建紅低聲念叨著，宋曉明再次低下了頭，承認了這份證據，不再詭辯。
此時，開庭前馬剛的舅舅、爸爸、妹妹的話一遍又一遍地在梁建紅腦海里回響，“必定要讓宋曉明償命”“我哥逝世得那么慘”“要替馬剛報仇”……
庭審有條不紊地停止著，查察官提出判處宋曉明無期以上科罰。法官讓梁建紅頒發看法，意想不到的一幕產生了。
“我的兒子曾經逝世了，即便把宋曉暗箭斃了，我兒子也活不外來了。如許做我固然感到虧欠本身孩子，但判對方逝世刑，叫人家逝世了，我也接收不了。他還年青，請法院給他個機遇吧，不要判他逝世刑，我不盼望此外母親再掉往兒子。”梁建紅帶著哭腔說著這番話，讓在場的一切人都覺得震動。
全部法庭一片肅靜。
法臺上，即使終年打點刑事案件的法官、公訴人、辯解人，也都在極力把持本身的情感，有的紅了眼眶，有的淚水流了上去。
“這是一位仁慈、寬容的母親對你說的話，你扎逝世了人家的兒子，人家還在為你求情……”長久的沉靜之后，法官鄭文偉開端教導宋曉明。“被害人家眷這番寬容的表述，將是法官酌情斟酌你量刑的原因之一！你有什么財富可以賠還償付嗎？”
宋曉明也不敢信任本身的耳朵，他沒想到梁建紅會為本身求情。“我愿意賠還償付馬剛的怙恃，將錢所有的給他們，以補充我的過掉。我愿意賣血！我犯了這么年夜的錯，被害人的怙恃依然諒解了我，我必定好好改革，出獄后必定好好酬報二老。”
宋曉明哭著做完最后陳說，他朝著梁建紅的標的目的，“撲通”一聲雙膝跪地，雙手作揖舉過火頂開端磕頭：“對不起，母親……”
法庭上，宋曉明向著梁建紅的標的目的下跪
宋曉明這句“母親”，讓梁建紅不忍，把臉一扭，“有錢就賠點，其實沒錢，不賠也行……”
終極，在自首情節和梁建紅的求情下，宋曉明因居心損害罪被判處有期徒刑12年，并賠還償付馬剛怙恃22.4萬元。
宣判時，法官附上了一段寄語：“梁建紅固然只是一名通俗的農家婦女，卻向眾人明示了她的渾厚與仁慈、堅韌與堅毅、寬厚與泛愛，也讓我們切身感觸感染了其高供膳檢查尚、廣博的人格情操和胸襟境界。”
梁建紅也因年夜義的母愛成為媒體的核心，先后取得“巨大母親”“年夜義母親”“最美母親”稱號，還被選為“2008年度激動河北十年夜人物”……各類聲譽接連不斷。
幾天后，宋曉明的母親找到了梁建紅的家，手里捧著5斤重的棉花被子，她家前提欠好，說這是獨一能向兒子救命恩人表達感激的工具。
宋曉明的母親和梁建紅站在一路，鄰人們也都遞來異常的眼光，而梁建紅卻看著那床被子出了神，“針腳沒有我給兒子做的那床婚被細致”……隨后她將宋曉明的母親請進了屋，午時還給她做了一碗打鹵面。
判決后宋曉明的母親（右一）跪下叩謝 （攝影|曹博遠）
兩個母親各自訴說著本身的孩子。梁建紅發明，宋曉明母子也是薄命人，母親時常遭遇丈夫家暴，宋曉明三歲的時辰，她懷著宋曉明的弟弟，頂著一頓毒打，跟前夫離婚。
她再醮給了年夜她12歲的白叟，還給宋曉明改了名字。由於對方貧苦又身患沉痾，為了不讓孩子刻苦，她又把兩個孩子送回了生父身邊。
宋曉明在顛沛和白眼中渡過了童年，初二時就停學，到外打工。后來爸爸往世，他想往找母親，但又要體面，怕人家瞧不起。有一天回家，奶奶不讓進家門，他就把手段割了。在本地病院，他的血管接了兩個小時接不上，又往邯鄲的年夜病院接了4個小時，醫治后，手還不克不及負重……
一個臨時掉往兒子的母親，訴說著本身的各種不幸，甚至讓這個永遠掉往兒子的母親梁建紅心生同情。
兒子遇害前許諾在北京買房接白叟納福
從北京搭乘搭座2小時36分鐘的動車，達到458公里外的邯鄲，再由邯鄲東站向東北51公里，駛過廢舊的焦化廠和煤炭廠，在一處破敗的牌坊后，北侯村到了。
2023年的夏末正午，家家門窗緊閉，整潔的黑色瓷磚和緊閉的門戶將生疏人隔斷在外。整條水泥街道上除了條閑逛的小土狗、幾只鴿子在房檐上吵鬧外沒有任何聲氣。路雙方的草木正盛，石榴樹、棗樹曾經掛了果，通往梁建紅家院子的門，就掩在幾株矮石榴后。
全部年夜院足有9間房，頂上一層防水層將院子封住。正房坐落在一排臺階上，比其他配房高一些。米黃色的臺階、灰白的墻磚，還有門頭上一塊印有“幸福之家”的瓷磚高高仰望著全部院子，下面蒙著一層塵埃。
梁建紅家門頭落了灰 （攝影|王浩雄）
偌年夜的院子，只要東側房還在應用。66歲的梁建紅頭發灰白，身材發胖，走路一瘸一拐，常日多躺在床上翻看手機。
每當聽到有人出去，她就會從床上艱巨地挪到窗邊，一臉憂色地看是誰來了，熱忱地約請進屋坐坐。
沿著正房的臺階走上往，縹緲塵埃中能看到幾縷陽光透出去。屋里只剩下三個沙發和一張茶幾，茶幾的玻璃也因塵埃釀成了啞光，走過的地板，留下一排清楚的鞋印。
15年前明亮的客堂，現在已落滿塵埃
整間屋子里，唯有西屋的一片亮色與四周水乳交融——那是一張印有紅玫瑰的床單，這是15年前，梁建紅為要成婚的兒子親手縫制的。
2008年，梁建紅就是在這里，借下落日的余暉，一針一線地為兒子縫著年夜紅的新被。
那時，間隔農歷新年和兒子馬剛的婚期只剩不到一個月了。早晨，熱黃色的落霞展在門頭，那塊印有“幸福之家”的瓷磚仍是雪白的，西屋粉色的年夜理石空中曾經展好，29英寸的彩電、三個沙發擺在屋里。
兒子馬剛從小就是個“生事兒包”，沒少讓梁建紅兩口兒費心，念到初三就不念了，在四周的礦上打工。固然狡猾，但他掙的錢都如數上交給母親。天天回家，兒子就幫她干活，要不往廚房，要不就往地里，歸正指使他干啥就干啥。兒子的親事一向是她最年夜的苦衷，她盼著兒子成家，就會長年夜些。
之后，馬剛一向在外埠打工，讓她非常掛念。還好，2007年十一他從北京回來，領回來一個嬌俏的女孩，“媽你不是要兒媳婦嗎，我給你領回來了！來歲讓你當奶奶！”
梁建紅興奮得不可，一把將小兩口的手攥在一路。兒子接著說，“我們在北京好好干，買個屋子，未來把你和我爸接曩昔……”
固然感到兒子有點“吹法螺”，但她和老伴對這“小兩口”都很是滿足。在征得兩家人批准后，馬剛預備和女友在2008年春節后正式成婚。
梁建紅的兒子馬剛生前照片
正房的西房，就是梁建紅留給兒子當新房用的。梁建紅的丈夫老馬是個不善表達的人。兒女們更愿意和愛說愛笑的梁建紅相處，性情也更相像。兒子26歲時回抵家，還常常勞工健檢摟著母親的脖子撒嬌，親得不可。
幾年前，村里的煤炭經濟不景氣，馬剛便往山西打工。2005年，又伴隨學往了北京。梁建紅對他的惦念一日千里。有一年過年回家，馬剛挺著胸脯，遞給母親看他的手刺，是保安公司的營業司理，梁建紅那晚的嘴角笑到發酸。
每次從北京回來，馬剛都給爸爸買很多多少本地買不到的酒，紅的白的都有。也會給母親和妹妹買良多衣服，有的衣服由於號碼不合錯誤穿不下，梁建紅會把孩子的這些“心意”疊起來放在柜子里，想兒子就拿出來了解一下狀況。此中有件年夜白色的外衣，她預備著減肥后，在兒子婚禮上穿。
梁建紅的女兒莎莎在邯鄲市里打工。馬剛一回家兄妹倆就會惡作劇，一打一鬧之間，老馬會倚在院子一角，一面諦聽這份鬧熱熱烈繁華，一面端詳著將來有了孫子，屋子該置辦哪些物件……
兒子慘逝世陌頭 “準兒媳”打失落遺腹子
美妙的生涯被一通德律風打斷了。馬剛的同窗告知梁建紅，馬剛在北京跟人打鬥，“受傷住院了，你們趕忙過去吧”！
梁建紅和丈夫彼此扶持著走進北京四時青派出所，半小時之前，他們獲得了兒子的逝世訊。差人告知他們，兇手叫宋曉明，是馬剛的工友，也是同親。
2006年，宋曉明離開北京后，就一向跟馬剛任務。他看見馬剛常常輔助他人招黑保安，或許幫展銷會發個傳單，就幫馬剛干活。工錢本來也不欠他的，但此次欠560元工錢，一向沒給。
快過年了，作為家中的宗子，宋曉明和姐姐商定本年一路回家過年。母親在本身很小的時辰就離婚嫁給了他人。幾年前，父親往世，姐姐遠嫁江蘇，河北老家只剩下奶奶和19歲的弟弟。而拿不回工錢，他沒法歸去。
他摸了摸別在腰上的刀，每主要錢都被馬剛謝絕，貳心有不甘。此次他買了刀，“想恐嚇恐嚇他，把錢要回來。”
馬剛來了，跟他說明，老板拖欠數萬塊錢薪水，本身也憋著一肚子火氣，讓他再等一等……可年關不等人，兩小我爭論了起來，宋曉明急了，拿出刀捅了馬剛年夜腿一刀，馬剛想要奪刀，宋曉明又拔出來，接連朝對方捅了十多刀，直到看見馬剛倒在地上，胸口在流血……
宋曉明懼怕了，他沖上往用手按住馬剛的傷口。“救命！救命！快打120！”宋曉明哭喊著借了路人的手機打了120，馬剛在他懷中沒了呼吸。
聽完顛末，老馬扶著梁建紅，雙眼哭紅了，常日里寡言、誠實的他狠狠地說了句，“必定要讓他（兇手）償命。”
她拿著兒子遇害時的照片嗚咽 （攝影|曹博遠）
在兒子的暫住地，她和丈夫發明了幾張欠條。他們拿著欠條，一家家公司往要債。有人由於馬剛的逝世不認，老兩話柄在了一輩子，也不愿多磨，便悻悻離往。
走過看京的一家商場，梁建紅看見鏡中的本身，嚇住了。一夜之間，她本來的黑頭發斑白了年夜半。
他們見到了“準兒媳”小倩。此時，她曾經有了兩三個月的身孕，梁建紅又喜又悲。她就開端苦苦地請求小倩，必定要把孩子生上去，給他們馬家留個后。“我這輩子都感激你，只需你把孩子生上去，不消你養，我們來養。”
梁建紅的請求讓小倩動容。她承諾白叟后，被趕來北京的怙恃帶回了河北老家。
很快，到了元宵節，窗外爆仗聲不竭，家家彼此道賀，可梁建紅的家里卻沒有涓滴的怒氣。
爐子里的煤已熄滅了年夜半，灶臺上的鍋也是涼的，老馬坐在小板凳上悄悄地嘆著氣。電視里的晚會就這么放著，沒人看上一眼。
梁建紅坐在床上，翻看著兒子的照片。幾個鄰人進了門，送來吃的，她們天天都來陪著梁建紅說措辭，陪著她流眼淚。
小倩打來德律風，拜完了年，半吐半吞。“阿姨，我對不起您，我把孩子做了。”她在德律風里開端哭，梁建紅的淚也流了一臉，“阿姨，我也想把孩子生上去，可是我媽不讓。她煩惱會影響我今后的路，怕人家說我沒領成婚證就生個孩子。阿姨，您諒解我吧。”
放下了德律風，老兩口顧不得一旁的鄰人，捧首痛哭。哭了一陣，梁建紅撫慰老馬，“咱要懂得孩子，她假如是我親閨女，我也不甘願答應讓她不成婚就生個孩子。”老馬一般勞工身體健康檢查紅著眼睛，重重地址了頷首。
“老板假如不欠錢，兒子就不會逝世！”
秋天，北京的街景蕭瑟，2012年11月6日，海淀區杏石口路西平莊車站旁，頭一夜嚴寒，銀杏樹的葉子帶著淡淡的濕氣片片凋零，在地上積起厚厚的一層。
站臺上，斑白頭發的梁建紅拖著患病的腿，倚在貼滿市場行銷的電桿上候車，各式出租信息、招工市場行銷貼滿了一旁的站牌，讓人眼花。她盯著頭上一份“僱用保安，日薪50元”的小市場行銷出了神。
4年前，就是在這里，兒子馬剛的說明沒能蓋住刀鋒，性命就此沉沒于都會的鬧熱熱烈繁華。
梁建紅佳耦為兒子討薪 （攝影|蒲曉旭）
她把頭埋進胸口，緊握住腰間的小黑包，里面有一張從馬剛倒在血泊中的身上找到的粉色收條，這恰是招致馬剛逝世往的泉源。
梁建紅曾經記不得這是第幾回從邯鄲老家進京討說法，但每一次都無果而終。
4年的時光里，她沒有廢棄，哪怕路費開支早已跨越2000元的債權自己。她在北京苦苦地找尋欠薪老板，誓為逝世往的兒子討個說法。“老板不欠錢，兒子就不會欠工友工錢，就不會逝世！我咽不下這口吻！”
老板早已不知所蹤。實在早在4年前，她是無機會討回的。馬剛逝世后3天，兒子的工友告知梁建紅，馬剛生前打工的向陽區“看京一號”欠他幾千元工錢，招致他沒錢給工人。梁建紅佳耦在工友和鄰人的陪伴下，9人一同往索債。
途中，工友提示梁建紅，“不克不及哭，更不克不及提馬剛逝世訊。”會晤后，工友向擔任人魏總表白來意，稱馬剛出了車禍急需用錢，讓其怙恃前來代結工錢。
魏總聽完，忙讓管帳清賬。管帳一翻賬簿，說還欠馬剛4500元。魏總倒也爽直，“那就全給他們吧。”
而此時梁建紅難抑喪子之她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！痛，感謝適當場落淚。魏總見狀，上前探聽馬剛的狀態。
“你別問了，我兒子逝世了，讓人捅逝世地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。了。”「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。梁建紅說完，魏總愣了一下，“啊，逝世了？”
梁建紅沒想到，本身的哭聲會將全部工作逆轉。魏總立即起身，扭頭朝身后的管帳一擺手：“只給2500元。”
在場工友隨即和魏總吵了起來，最后仍是一輩子忠誠的梁建紅自動讓步，拿錢走人，一個是怕生事兒，另一個是怕最后連2500元都拿不到。
梁建紅后來很后悔，“為什么現在不強硬一點兒……”人行道旁，她無助的哭聲喝住了周遭的喧鬧，路人側目。
梁建紅在討薪歸去的路上 （攝影|蒲曉旭）
哭過之后，梁建紅不得不擦往眼淚，把執念留在北京，回到北侯村持續熬日子，等候下一次來京的機遇。
人們都說時光是治愈傷痛的良藥，但在梁建紅身上卻不見成效，她對孩子的懷念有增無減，連身材也變得越來越差。
心疼她的丈夫拎起了板凳
瑟瑟金風抽豐中，梁建紅扛著包，埋著頭回到了北侯村，如同鎩羽而回的敗兵。但在村口，圍滿了迎接她回來的人群。
梁建紅饒恕殺子兇手一事傳開后，鮮少有外人到來的北侯村，迎來了一批批遠客，記者、善士、導演接連不斷，他們如同看待好漢普通擁著梁建紅。
而等年夜門打開，家人們對她倒是立場冷淡。女兒一氣之下干脆在城里住下，很少回來。即使回來也是貓在本身的屋里，不吃飯的時辰不會出來。
假如馬剛沒逝世，此時飯桌上，本應其樂融融。而現在呈現最多的，是老漢妻倆的爭持。老馬常常由於想欠亨老婆的饒恕，不竭嘟囔著，時光長了，話里就帶有幾絲抱怨。
滿心冤枉無處發泄的梁建紅，只能一瘸一拐跑到后山馬剛的墳前，趴在墓碑上年夜哭一場，幾回幾乎哭暈曩昔，最后是鄰人顛末，把她攙回了家。異樣，村里的村平易近也對梁建紅的做法有著各式不解，尤其是在各類聲譽接體檢推薦連不斷時，有人甚至猜忌過，她是為了換取名聲。
梁建紅偽裝聽不到，笑罵由人。
梁建紅家的院子空無一人
宋曉明進獄后第一年，給梁建紅寫了一封信——“請母親珍重身材，我服刑滿后，必定來給您盡孝，酬報您的恩惠。”
梁建紅想把一向悶在心里的話說給宋曉明，她掉臂丈夫和女兒的否決，連吃幾回暈車藥，歷時近10小時，到了730公里外的牢獄看望他。
宋曉明一見梁建紅“撲通”跪下，衝動得滿身顫抖。梁建紅雙手重輕扶著他，坐下抹了抹眼淚：“你了解不了解，欠錢的不是馬剛，而是他老板，我兒子是被冤枉的。馬剛頓時就要成婚了，他一逝世，媳婦走了，孩子也打失落了，你一會兒讓俺家少了三口人啊！”
宋曉明坐在一旁無言以對，往返摩挲著梁建紅的雙手，“母親，別哭了。”
梁建紅真心盼望宋曉明能有更生的機遇，從包里取出帶來的一本《門生規》和200塊錢塞到他的手里。
那本《門生規》是她特地買的，由於傳聞有牢獄用《門生規》教導服刑職員放下屠刀。“出往了要好好孝敬你媽，你媽一輩子不不難。俺不要你酬報，只盼望你像俺看待你如許往看待他人。”
宋曉明低下頭，年夜滴的眼淚滑落。
此日，梁建紅家里迎來了一個熟習的身影，是宋曉明的母親，她再次到訪，兩手空空，微彎著腰，臉上堆滿了笑，如同老熟人一樣站在院子里跟梁建紅打召喚。
對方的忽然訪問，讓梁建紅有些驚惶，幾天前，她剛從牢獄回來。
“您看，您方不便利往趟保定牢獄？再給曉明求求情，讓他早點出來？”宋曉明的母親訊問。
梁建紅一怔，認為是對方家里遭受了變故，需求兒子盡快歸去，誰了解下一句，直接氣得梁建紅把她轟了出往，“您往給他求情，幫他弛刑，傳出往您不就更知名了嗎？”
梁建紅氣得滿身發抖，一邊往外推，一邊痛罵對方，“我要知名？我為了知名？我用我兒子的命換我知名？！”
如許的曲解還會呈現在家人身上。一天早晨，老馬坐在板凳上獨酌，一口酒下肚，伴著一聲嘆息。提到梁建紅饒恕兇手，“你她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。能獲得什么？能獲得什么！”老馬越說越衝動，開端嘶吼，“為什么為他求情，為什么？你是能心安仍是怎么著？”伴著酒精，老馬一氣之下，抄起身下的板凳，朝老伴砸往。
梁建紅右側頭頂傳來鉆心的疼，一股熱流順著鬢角淌了上去，斑白的頭發染上了赤色。她已記不清健檢推薦這是夫妻倆第幾回為兒子的事打罵，但這是自打成婚以來，丈夫頭一回對她脫手。房間里的家具也被砸了個遍，剩下一片散亂。
當晚，老馬穿戴兒子買的寢衣走了一夜，到50多公里外的城里往找女兒傾吐。那一晚，梁建紅頂著血漬，在嗚咽中睡往，“他問的話我想了，心安吧，最少沒有人再由於這件事逝世。”
梁建紅指著傷疤 （攝影|王浩雄）
第二天一早，老馬又回來了，手里還拎著兩包奶粉和幾袋子生果，寧靜地整理著屋里打爛的家具，也把阿誰砸破梁建紅頭的板凳從頭釘好，擺回角落。
老馬照舊緘默寡言，絮聒更少了，生涯中老是默默追蹤關心著梁建紅。在她忘了吃藥時，就會拿著兩個杯子，反復倒騰著杯里的熱水。差未幾了，就走到床邊把熟睡的梁建紅吼醒，問她是不是忘了吃藥，然后遞上晾溫的水。
有時，老兩口仍是會不由得拌幾句嘴，梁建紅就會扒著頭發，顯露那道疤，責備老馬。而老馬嘴笨，最常敷衍的一句話就是“你不會躲開啊？為什么不躲？”然后一臉自責地看著梁建紅頭頂缺乏一塊頭發的處所。
丈夫花半年收穫的錢為她買來推拿儀
進夏，天氣剛有些光明，老馬就騎著三輪，預備往地里忙活，幾年里，梁建紅的身材越來越差，連哈腰都艱苦。她從后面小步隨著，想要上車，被老馬喝止。“你干嘛往？相助？就你這身子骨能幫什么忙？”
梁建紅咧嘴一笑，“你刨坑，我撒籽。”老馬不愿讓她受累，理也沒理，單獨走了。梁建紅不敢閑上去，一小我在家，會癡心妄想。
她左腿膝蓋有骨質增生，加下身材胖，行走對她來說好像上刑。驕陽下，她攥著小毛巾，擦著脖子上的汗，走一段，歇一段，就在后面偷隨著……
到了農田邊，她譏笑著上了年事的老馬干活兒沒有以前利索了。老兩口拌嘴之間，老馬刨坑，她撒籽，速率快了不少。
聽村里人說棗賣得好，老兩口就引了樹苗改種棗。收穫好的時辰，一畝地能結一百來斤，四畝多地一年能賣三四千元。為了這小片果園，許久不往家里添新物件的老馬買了收穫機和冰柜，還花了半年收穫的錢，給梁建紅買了個推拿儀。
到了下果的季候，冰柜里的棗、石榴一茬接著一茬，塞得滿滿的。見到收穫，日子有了起色，梁建紅也不再低迷。
女兒在市里成家立業，還生了一個女兒。家里事務有丈夫打理，女兒帶著外孫女一個月回來一次，樹頭也被棗子壓得越來越低，梁建紅感到日子又好過一些了。
即使仍是常常會聽到有人在背后群情，但梁建《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是體檢推薦過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店巡迴體檢推薦門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的餐飲業體檢多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他體檢推薦已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨身體健康檢查角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，台北巿健康檢查瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是體檢推薦他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了巡檢推薦一眼他那輛垂直貼巡檢推薦在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！健檢推薦所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運一般勞工體檢勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正健康檢查面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。紅無所謂，她享用著坐在老伴的車后，摟著外孫女，朝家的標的目的漸漸行駛的日子，看著郊野趨于了安靜，看霞光逐步褪往。
“想一家人整整潔齊，這算哪門子苛求？”
2017年，梁建紅的腿疼得越來越兇猛，聽鄰人說，喝牛奶補鈣，能緩解腿痛。可梁建紅不愿意，感到錢花在那里，就糟蹋了。
老馬乳糖不耐受，但為了帶著梁建紅一路補鈣，開端偷偷往家買奶粉，如許也能捏詞讓梁建紅一路喝一些。
此日，由於老馬又買了兩包奶粉，梁建紅和他鬧起了別扭，“家里明明還有一包沒翻開的，你咋又買？喝得完？你錢燒的？”兒子沒了以后，梁建紅對本身的暮年供養題目非常煩惱，固然她還有一個女兒，但她感到女兒已出嫁，有公公婆婆需求她照料，本身未必指得上。她疼愛錢，想多留一些養老。
聽了她的埋怨，老馬急了，“怎么？你不喝啊？”
梁建紅也不再多說什么，負氣，就是不喝。
梁建紅家中掛著的十字繡 （攝影|王浩雄）
此日，老兩口像往常一樣開著三輪車往縣城賣棗，也許是鄰近七夕，街上人多，棗也賣得快。老兩口一算計，“趕忙歸去再拉一車，想著確定能賣不少。”
冰柜空了年夜半，存好的果子被裝上了車，梁建紅坐在三輪車后面，想著一會兒又能賣出這么一車，心里還美滋滋的，兩口兒正打算著周末外孫女來時給她買點好吃的，忽然，一陣剎車聲沉沒了夫妻倆的笑語……
一輛半掛貨車從身后駛來，直接撞上了夫妻倆。坐在三輪車后面的梁建紅直接從車上飛了出往，肋骨斷了6根，開車的老馬失落進了一旁的溝里，頭撞上石頭。
病院手術室門上的提醒燈從清晨2點一向亮到上午9點，兩人都被送進了ICU。梁建紅在里面熬了7天，活了上去。但7個多小時的開顱手術沒能留住老馬。手術隔天的午時，他被宣布逝世亡。
對方司機的公司賠還償付全身健康檢查了50多萬，一部門用在了梁建紅的醫治上。后來她用這筆錢剩下的20多萬，幫女兒在市里買房付了首付。
梁建紅拿X光片講述傷情 （攝影|王浩雄）
出院后，鄰人們來看梁建紅，給她拎了箱牛奶。這也讓她想到柜子里還有老馬生前留下的3包半奶粉。
早晨，她開著電視，看著老馬常看的頻巡檢推薦道，沖了一杯牛奶。“讓老頭兒說著了，就和他說的一樣，這些奶粉，都留給我喝了……”她想著，眼淚順著面頰流進了嘴角，喝出來的牛奶，帶著一絲苦咸。
來日誥日，家中水管炸了，她彎不下腰，就往找鄰人相助。看著鄰人干活，她想起了老馬，他是個技工，家里一切的活計都一手包辦，工具還沒壞就能先發覺、補綴好。以前她總感到老馬是閑得沒事兒，現在想想，倒是未雨綢繆，沒讓她為工具壞了操過心……
她癱坐在臺階上聲淚俱下。鄰人們苦勸了她很久，“我只是想一家人整整潔齊的，這算哪門子苛求？”
自那之后，她再也沒往過老馬的墳前。由於每次的祭祀都是在如許瓦解的情感中渡過，鄰人不安心，勸她，她聽了。
“我這多活出的6年，也夠了”
肋骨沒能長好，膝蓋上還有骨質增生，家中正房前的幾級臺階好像翻不外的年夜山，梁建紅每向上一個步驟，膝蓋便鉆心的疼，看到正房里的擺設觸景生情，她心里也疼。
后來，她干脆住進了東配房。地種不了，就轉出往了，收穫機也用不上，一路送人吧，墻上生了霉，沒人刮白，梁建紅就買了幾張紙，釘在床邊的兩面墻上。付不起每年冬天4000多元的燒煤錢，梁建紅把取熱用的汽鍋也賣了。往日總被愛干凈的她掃除得明哲保身的屋子，也逐步蒙上了厚厚的灰，即使看不下往，她也沒措施，垂垂就習氣了。
梁建紅單獨坐在家中 （攝影|王浩雄）
冬天的北侯村漫長得令人難熬巡迴健康管理中心，池水和袒露在外的水管都凍上了一層冰，家家戶戶都燒上了熱爐。女兒把梁建紅接到城里，住到全部供熱季停止。
“那樓房就像個籠子，憋得慌。”這是梁建紅對女兒新房的第一印象。
大年夜飯時，邯鄲的夜空上五彩斑斕，街道上空無一人，鬧熱熱烈繁華聲從家家戶戶的窗戶里傳來。梁建紅的女兒帶著孩子到婆婆家吃飯往了，房子里只剩下梁建紅一人，她撣了撣手上的面粉，包著餃子。春晚開端后，她把電視音調至最年夜，試圖壓住窗外的爆仗聲。
她普通只吃10個就夠了，但仍是會包上滿滿一蓋簾，一方面是備著孩子餓了便利煮；另一方面，她其實不想閑上去，只要包餃子這件事讓她感到“明天是在過年”。
早晨不到9點，小區里家家戶戶都張燈結彩，路面被窗里映出來的五顏六色的光照得非分特別敞亮。昂首看往，整棟樓，只要梁建紅這里的窗戶黑著，她曾經忍著喧鬧躺下。早晨11點多，仍是沒能睡著，輾轉起來她發了條伴侶圈——“懷念！”
每逢節日，梁建紅城市發一張與老伴的合照，配文“懷念” （受訪者供圖）
4月，雪化了的時辰，梁建紅會持續回到北侯村，每年這個時辰，村里城市有幾家兒女嫁娶擺宴。掉往兒子以后，梁建紅不敢面臨這些，都讓老馬往。現在老馬沒了，鄰居們每次有如許的事兒都來請梁建紅，她老是直言謝絕，而此日，有一個她不得不往的婚宴。
作為晚輩的她，選擇了最邊上的座位。新人上臺，新郎西裝革履，新娘穿戴年夜紅的旗袍，禮花噴放，彩紙飄蕩，新人殘暴地笑著，兩邊的怙恃滿臉的欣喜，賓客們喝彩著拍手……
底本愛好熱烈的梁建紅，坐在賓客中一路笑著，笑著笑著，又哭了。為了不打攪主家的心境，她默默分開了席位，躲在院子后面的角落掩面抽咽。
梁建紅回到空蕩的家待著，也不往別家串門，怕遭人厭棄，“家里逝世了兩個漢子，在鄉村，我如許的人，都要遭人說的，我不討阿誰嫌。”她的世界，就如許漸漸被本身限制住了，生涯的范圍，不是在小院的東配房，就是門前的小菜園……
躺在床上刷短錄像，占據了她最重要的生涯。她刷到了那些跳員工健檢廣場舞的鄰人們，笑得特殊美，她心生向往，有時會躺在床上，伴著音樂揮動幾下，有樣學樣，“看著也是興奮的”。
她發明鄰人們比來不更換新的資料了。其實沒忍住，她往問了緣由，本來是村里運動的處所車多，氣象冷。于是她干脆把這十多小我召喚到了家里，在院子里跳。她家的年夜院在老馬生前用防水層封了頂，白日陽光透出去，熱意能留到早晨。
梁建紅和鄰人們 （攝影|王浩雄）
晚飯后，女人們換好跳舞服人山人海地呈現在梁建紅家院子里。她跳不了，就搬個板凳坐在後面給她們放音樂、攝影。
音樂聲響起，十來把艷麗的紅扇子跟著音樂揮動，梁建紅坐在後面，她身旁坐著幾個比她年事小良多的鄰人，各自含飴弄孫。梁建紅時不時看一眼，又趕緊移走視野，隨著跳舞擺動雙手……
熱烈一陣，跳舞停止，人散了，院子就又恢復了安靜，只剩梁建紅一小我坐在角落的板凳上。
梁建紅與鄰人們合影 （攝影|孫慧麗）
“能夠這就是我的命了。”孤獨的日子太長，這些年，梁建紅很少再等待什么，但她有時辰會想起宋曉明，阿誰捅逝世她兒子的兇手。“他應當出來了吧，也沒見他來看我。”
看著空蕩蕩的房間，梁建紅有時甚至想，“假如宋曉明出獄沒處所住，讓他們娘兒倆住在這兒也行，以我的分緣，也許能給宋曉明找個媳婦兒也說不準。”這些設法，梁建紅從沒向村里人說過，怕再遭人非議。
梁建紅的冰箱里，無論是保鮮層仍是冷凍層，都找不到一塊肉，翻開后，是蔬菜、凍裂的饅頭、3個面包、一碗白薯和一盒子雞蛋。
鄰人了解她做飯未便，常常給她送飯送菜，白叟操著口土話，“說得刺耳點，她吃的那叫什么飯，豬湯狗食差未幾。”但梁建紅卻總自嘲，“你說我吃不著什么好工具，肉還不少長。”
他人家最不起眼的青菜，在梁建紅這里都是平凡舍不得吃的，他人送來，她都煮熟后凍起來打包好，等女兒回家再一塊帶回城里。
梁建紅住在東配房里，屋門前貼著一副寫著“合座溫柔合座福 合家安然合家歡”的白色春聯，在空蕩的院子里顯得有些刺眼。
屋里發霉的墻角、零落的墻皮顯露里面的磚。她窩在這里，屋內的一切擺設都跟她走過了年夜半生的時間：
布制的沙發曾經塌陷，木架委曲撐起了它原有的外形；旁邊七扭八歪的木柜上擺滿了各類藥罐；一米多高的衣柜沒有了門，下面的鏡子已然生滿了銹，照不清人的樣貌；一臺年夜頭電視許久不開，梁建紅偶然會插上電源，嘗嘗壞了沒有；她成婚時買的電扇歷經40多年現在照舊吱呀著；還有一個木質的擺鐘，現在仍是分秒不差……
梁建他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。紅舍不得扔舊家具 （攝影|王浩雄）
“換了新家具誰用啊？能對付用就對付用吧……”梁建紅隨便地說著，實在她心里明白，本身是舍不得換，她了解，現在本身的身材，想要養老和看病，必需“細水長流”地花錢。
女兒幾回回村探望梁建紅，都發明冰箱和灶臺上，只要饅頭、榨菜有動過的陳跡，她疼愛地責備母親，“別把工具都留給我，你得本身照料好本一般勞工體檢身。”也總有熟悉的人勸梁建紅留意身材，她也只是笑了笑，“老頭是2017年走的，我這多活出的6年，也夠了。”
取得司法救助22萬余元
村里有人說，“你救了個白眼狼！”梁建紅不了解怎么回應，心里也氣宋曉明，但并不后悔，“救了就救了，再來一次，我仍是如許。”
依照裁判文書網上《宋曉明居心損害科罰變革刑事裁定書》，他在獄中取得弛刑，正常情形下，宋曉明在2017年11月就曾經刑滿開釋。
梁建紅不了解宋曉明的著落，“能夠是有什么事給延誤了？也能夠是趕上了什么艱苦，來不了吧。”她嘀咕著，又不由得把眼光瞥向兒子的新房……
15年的頭幾年里，不少媒體、慈悲人士都與梁建紅接觸，但她常來往的，只要最早報道她業績、陪她在北京索債的記者。每逢心里有坎過不往，她就會找記者流露心聲。
梁建紅上了年事，身上的病越來越多，高血壓、腰椎間盤凸起讓她沒法下地干活，也沒了支出。
日常用藥破費每月高達400元至900元，村平易近委員會看她艱苦，照料她給她設定了一個查水表的任務，每月能有幾百元的補助，但現在梁建紅彎不下腰，需求求人、雇人查數。兩個月前，她也就辭了。現在她的支出只剩下每個月100元鄉村養老金。
她現在最煩惱的，就是不敢生病，怕花錢。久而久之的焦炙，現在凡是碰到些大事兒衝擊，梁建紅的精力就變得不勝一擊，極易瓦解。有時情感不穩，她會發微信給記者傾訴，甚至想到最壞的方法告終一些想欠亨的事兒。
這時辰，一「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」些撫慰甚至就是聊聊天，城市讓她安靜。但養老的題目處理不了，她仍是會在如許不安的情感中彷徨。
梁建紅在看老照片 （攝影|王浩雄）
6月，北青報記者將梁建紅的情形告訴了北京一中院刑一庭庭長張鵬，盼望可以或許為她請求司法救助。“就阿誰巨大母親嗎？這案子固然不是我審的，但我們刑庭的法官都記得她。”
“我往嘗嘗。”張鵬放下手機報告請示給了主管院長。反映千篇一律，“該幫！”
“刑事審訊的目標就健檢推薦是依法處分犯法和維護國民。處分犯法是對犯法分子依法科罪量刑，維護國民，很年夜一方面就是維護被害人一方的符合法規權益。”張鵬說，發明原告人確切沒有經濟才能，被害人不克不及獲得賠還償付又生涯困窘的，法院會實時溝通，啟動司法救助任務。
來日誥日，張鵬將信息移交給北京市一中院賠還償付辦，主任胡華峰開端著手啟動救助流程。
梁建紅接到了法院德律風。“您是昔時為殺子兇手求情的梁建紅嗎？我們清楚到您現在生涯艱苦，預備為您請求司法救助。”
梁建紅一陣衝動，她固然不清楚這是什么意思，但時隔多年再次接到法院來電，讓她感到本身沒有被忘卻。她握著「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。德律風，和法院任務職員聊了好久，笑著訴說本身這么多年的甜蜜。
“她是一位剛強、樸素、仁慈的白叟。”第一次與梁建紅對話后，任務職員印象深入。
法官測驗考試過經由過程昔時的檀卷，尋覓任何與宋曉明有關的線索，但一無所得。
北青報記者測驗考試尋覓宋曉明，解開梁建紅的心結，但他戶籍地的村支書、同村村平易近、屬地派出所、司法局給到的回應版主，均為“掉聯”。
宋勞工體健曉明地點村落的村支書反應，他曾經三年沒有回來了，和一切親戚斷了聯絡接觸，宋母也不翼而飛，娘兒倆所用過的手機號都換了主人。
屬地派出所也表現，在刑滿開釋職員出獄5年后，便無須再按期報備，故而也掉往了聯絡接觸。
北京一中院賠還償付辦決議替宋曉明墊上了這筆賠還償付錢。“這筆錢不是我們替他出的，只是先給白叟看病、養老。假如有一天我們找到了宋曉明的著落，還會對他停止強迫履行！”胡華峰說。
7月22日，梁建紅收到了北京寄來的《國度司法救助決議書》。下面寫明，在宋曉明居心損害案件中，判決他賠還償付梁建紅夫妻經濟喪失22.4萬元。但判決失效后，法院經查詢，宋曉明名下無財富可供履行。
梁建紅不幸接連掉往兒子、丈夫，老年生涯困窘，疾病纏身，而她向法院請求司法救助合適規則。終極，一中院決議賜與梁建紅司法救助金22.4萬元。
8月9日，一中院任務職員打來德律風，讓梁建紅查詢錢款能否到賬。梁建紅給電動代步車充好了電，第二天一早，趕到銀行依序排列隊伍。看著銀行卡里多出的錢，梁建紅眼里含淚，給北青報記者發來微信，“不了解怎么表達對法院、對北青報記者的感激，我這輩子光經過的事況吃虧的事了，喪兒喪夫，真沒想到這么不測的事產生在我身上……”
她將卡裹上手絹，細心收在挎包接近身材的阿誰小兜里，走出銀行，開著老年人代步車直接往了趟超市，買了一全部西瓜，回抵家本身吃了年夜半。
她知足地長舒了口吻，把剩下的一般+供膳體檢瓜收起來放進冰箱，給女兒打了個德律風。
“閨女，我想開了，以后就得開高興心過。明天我給本身買了個西瓜，特殊甜，我歷來沒有像明天如許想吃什么就往買什么，從沒這么輕松過，以后我就如許活…..”
文 | 北青報記者 王浩雄 練習生 羅艾敏
編選 | 孫晟源
兼顧 | 柳璐
監制 | 高杉
