金秋的中國年夜地，碩果盈枝。
“十四五”收官期近，在前四年5.5%的均勻增速基本上，2025年中國經濟總量無望到達140萬億元。
成就，世界注視：在這么年夜體量的基本上，在各類風險挑釁的沖擊下，中國經濟堅持如許的增速，在經濟成長史上史無前例。
一般勞工身體健康檢查共鳴，愈加深入：中國經濟之所以可以或許翻山越嶺、克難進步，最最基礎的緣由在于以習近平同道為焦點的黨中心領航掌舵，在于習近平經濟思惟的迷信指引。
思惟的波瀾卷起巨瀾，時光在質變的積聚中孕育量變。
行進在新時期航程上，以迷信實際為炬，以成長實行為帆，中國共產黨引導14億多國民配合執筆的一般勞工體檢奮斗史詩，正成章于星海、運筆于江山，展睜開佈滿信念和希冀的綺麗畫卷。
（一）
巍巍太行山，風景無窮好。
2025年7月，習近平總書記離開這里，訪企業、聽報告請示，為山西經濟社會成長指明標的目的：
“要扎實推動傳統財產轉型進級，繚繞成長新質生孩子力隨機應變布局新興財產和將來財產”“要用很多多少元成長前提，優化營商周遭的狀況，激起運營主體活氣”。
山西的轉型成長，是中國經濟砥礪進步的一個身體健康檢查縮影。黨的十八年夜以來，習近平總書記屢次考核三晉年夜地，對一省的成長評脈，映射出對全局的深入掌握——
2017年，誇大“貫徹新成長理念”“以深化供應側構造性改造推進經濟轉型成長”；
2020年巡檢推薦，請求“確保完成決戰決勝脫貧攻堅目的義務，周全建成小康社會”；
2022年，提出“積極辦事和融進新成長格式”“在高東西的品質成長上不竭獲得新衝破”……
一個個標志性節點，一次次要害引航，立時期之基、答時期之問、領時期之變。
思惟是汗青的航標，成長是永恒的主題。
傍邊國經濟航船駛進新時期，面臨錯綜復雜的情勢和周遭的狀況，若何于風起潮涌中“看得見桅桿尖頭”？作為世界最年夜成長中國度，要完成什么樣的成長、如何完成成長？
置于馬克思主義中國化時期化的巨大過程中，事關經濟社會成長一系列嚴重實際和實行題目，馬克思主義經典作家沒有講過，我們的後人從未碰到過。
壯闊新征途，需求剛強的領航者。
習近平總書記光鮮定調：“作為在朝黨，我們必需實在加大力度黨對經濟任務的引導，扎扎實實做好經濟任務”“黨是總攬全局、和諧各方的，經濟任務是中間任務，黨的引導當然要在中間任務中獲得充足表現”。
潮頭掌舵，加大力度黨對經濟任務的引導，迷信實際的指引至為主要。
這是秉要執本、撥云見日的深奧目光：
深入掌握中國特點社會主義最實質特征和最年夜上風，發明性提出保持黨對經濟任務的周全引導、保持以國民為中間的成長思惟，體系說明新時期中國經濟成長的最基礎包管和最基礎態度。
這是洞察年夜勢、深謀遠慮的高明聰明：
在宏闊的時空坐標上把準時與勢、兼顧穩與進，發明性提出安身新成長階段、貫徹新成長理念、構建新成長格式、推進高東西的品質成長，校準新時期中國經濟成長的理念準繩和光鮮主題。
這是對中國之問、世界之問的極新作答：
誇大自力自立摸索合適本國體檢費用國情的成長途徑，衝破東方主流經濟學的語境和思想，發明性提出以中國式古代化周全推動中華平易近族巨大回復的中間義務，豐盛和成長了人類文明新形狀……
從社會重要牴觸變更動身，聚焦成長這個第一要務，以習近平同道為焦點的黨中心鼠目寸光、統攬全局，提出一系列新理念新思惟新計謀，構成了習近平經濟思惟，勝利開闢了馬克思主義政治經濟學新境界。
2024年11月7日，在安徽省餐飲業體檢馬鞍山市政務辦事中間不動產掛號中間，市平易近（右）在任務職員的輔助下應用“政平易近通·頓時辦”查詢核驗體系調取打點營業所需的證實資料。新華社記者 劉勇貞 攝
歲月的長河靜水深流，只要顛末時光的沉淀，才幹加倍深入地領會真諦的氣力。
掀開《習近平經濟文選》第一卷，深學細悟一段段極具前瞻性的論述，一個個富有預感性的判定，令人加倍感佩魁首的真知灼見、思惟的迷信對的，加倍深切感悟此中光鮮的時期特質。
向“美”而行——兼顧推動高東西的品質成長和高程度維護，盡力發明高品德生涯，讓成長更“美”、更可連續。從總量之“美”到構造之“美”，從生態之“美”到生涯之“美”，彼此增進，相得益彰。
篤“實”夯基——將實體經濟和科技立異作為強壯經濟的筋骨，出力構建古代化財產系統，保持金融辦事實體經濟，以實其實在的休息發明價值，為從經濟年夜國邁向經濟強國奠基物資技巧基本。
求“效”無為——以當局和市場關系重塑為要害深化改造開放，將社會主義與市場經濟慎密聯合，不竭完美與國情世情契合、佈滿活力活氣的體系體例機制，軌制上風連續轉化為經濟管理效能。
以“協”善治——區域和諧成長、城鄉和諧成長、物資文明和精力文明和諧成長行動堅實，成長和維護協同共活路徑了了，中國式古代化進進周全推動、周全和諧、更具中國特點的新階段。
“共”富“共”贏——從脫貧攻堅到周全小康，從推進全部國民配合富饒獲得新的本質性停頓，到構建人類命運配合體連續邁出新程序，中國國民幸福生涯的畫卷穩步繪就，與世界一起配合共贏的結果加速拓展。
一路行來，進步前輩的思惟與不凡的工作彼此照映，迷信的實際與極新的實行彼此激蕩。
面臨經濟增速換擋向何處往，習近平總書記取眼久遠，自動為之：“不克不及掉臂客不雅前提、違反紀律自覺尋求高速率”“以進步經濟增加東西的品質和效益為安身點”……
一系列主要講話、主要唆使，逐步打消一些人的“速率情結”“換擋焦炙”，從思惟上徹底處理了中國經濟“怎么看”，更從實行上供給了將來成長“怎么辦”的舉動指南。
面臨疫情沖擊下“猛進年夜出的周遭的狀況前提曾經變更”，習近平總書記依據新的情勢，提出“構建以國際年夜輪迴為主體、國際國際雙輪迴彼此增進的新成長格式”。
加速扶植全國同一年夜市場，充足施展超年夜範圍市場上風；保持高程度科技自立自強，將成長自動權緊緊把握在本身手中；實行不受拘束商業實驗區晉陞計謀，以高程度開放塑造介入國際一起配合和競爭新上風……
一系列主要指引、主要安排，讓全國高低對構建新成長格式的熟悉更加深入，以中國本身成長斷定性應對各類不斷定性的舉動更加果斷無力。
真諦歷來不會畫上句號，迷信的實際不竭開辟通往真諦的通途。
2024年12月，北京京西賓館，中心經濟任務會議在此舉辦，習近平總書記頒發主要講話。
深刻會商、共識激烈，全黨高低的最年夜共鳴進一個步驟凝集：“黨中心集中同一引導是做好經濟任務的最基礎包管。”
總結經歷啟發，關于經濟任務的紀律性熟悉進一個步驟深化：“必需兼顧好有用市場和無為當局的關系”“必需兼顧好總供應和總需求的關系”“必需兼顧好培養新動能和更換新的資料舊動能的關系”“必需兼顧好做優增量和盤活存量的關系”“必需兼顧好晉陞東西的品質和做年夜總量的關系”……
實行向前，實際立異巡檢的源泉涌流。不竭豐盛和成長的習近平經濟思惟，連續綻放時期價值、展示實行意義，推進中國經濟育先機、開新局。一般+供膳體檢
在勝利把握中國經濟成長年夜局的不凡過程中，全黨全國國民加倍深信：習近平經濟思惟是巡檢推薦做好新時期經濟任務的最基礎遵守，是中國經濟行穩致遠的信念之基、動力之源。
（二）
黃河下游，甘肅蘭州。滔滔年夜河奔跑而過，壯美而磅礴。
這是黃河蘭州段風景（2025年9月15日攝，無人機照片）。新華社記者 陳斌 攝
2024年9月12日，習近平總書記在這里掌管召開周全推進黃河道域生態維護和高東西的品質成長座談會，擘畫中國式古代化過程中的黃河蝶變。
這是黨的十八年夜以來，總書記掌管召開的第三場有關這一區域計謀的座談會，也是黨的二十年夜以來，總書記掌管召開的第九場有關區域成長計謀的座談會。
順應新情勢，落子成新局。高尺度高東西的品質推動雄安新區扶植、新時期推進西南周全復興、進一個步驟推進長江經濟帶高東西的品質成長這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。、新時期推進西部年夜開闢……九場座談會瞄向統一主題，為區域和諧成長作召盤層design，聯動工具南北的年夜棋局縱橫展展。
立治有體，施治有序。
新時期的日歷一頁頁掀開，一條主線愈加光鮮：構建和完美黨對經濟任務周全引導的任務系統，推進黨引導經濟社會成長軌制化、規范化、法式化，更好「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。施展黨把標的目的、管年夜局、保落實感化。
中心財經委員會——2018年4月2日，一個新的主要機構進進大眾視野。習近平總書記親身擔負這一委員會的主任。
當天召開的中心財經委員會第一次會議直面經濟難點熱門，研討安排打好防范化解嚴重風險、精準脫貧、淨化防治三年夜攻堅戰，并審議經由過程《中心財經委員會任務規定》。
完美黨和國度機構本能機能系統、立林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。異軌制設定，是黨中心治國理政的主要保證。
黨的十八年夜以來，在已有基本上，成立中心周全深化改造引導小組等機構，更好施展中心財經引導小組等感化。黨的十九年夜以來，中心周全深化改造引導小組改為中心周全深化改造委員會，加大力度黨對改造任務的引導；中心財經引導小組改為中心財經委員會，做好經濟範疇嚴重任務的頂層design、總體布局、兼顧和諧、全體推動、催促落實……不竭深化的機構改造，確保黨對經濟任務的周全引導獲得實在加大力度。
“四梁八柱”構架清楚，格式系統擺布清楚。
黨的全國代表年夜會和中心全會謀定成長標的目的；中共中心政治局常委會會議、中共中心政治局會議按期研討剖析經濟情勢，決議計劃嚴重經濟事項；中心經濟任務會議對經濟成長作出年度安排；中心財經委員會會議和中心周全深化改造委員會會議研討經濟社會成長的嚴重題目和嚴重改造；中心鄉村任務會議、中心金融任務會議、中心城市任務會議等主要會議無機連接，著眼重點範疇深化細化；全國兩會明白時光表、施工圖，確保黨對經濟任務的安排落細落實。
這是2025年6月18日拍攝的顛末周遭的狀況整治晉陞的浙江省長興縣李家巷鎮許家浜村田心島公園（無人機照片）。新華社記者 徐昱 攝
財產成長、立異驅動、資本周遭的狀況、社會平易近生……一巡迴健檢中心個個議題涵蓋方方面面，一項項安排實時有用無力，黨對經濟任務的策劃日益完美，方針政策加倍完全，發力重點加倍了了。
“科技立異是成長新質生孩子力的焦點要素。”“強化企業科技立異主體位置，增進立異鏈財產鏈資金鏈人才鏈深度融會，推進科技結果加速轉化為實際生孩子力。”
2024年3月，習近平總書記在湖南考核之行中，對成長新質生孩子力予以細致領導。
登高不雅瀾，又嘗鼎一臠。總書記靈敏留意到，培養新質生孩子力正在成為各方共鳴和舉動，但各地在向“新”而行中也面對一些題目和挑釁。
昔時4月，重慶；5月，山東；10月，福建、安徽；2025年1月，遼寧……密集的考核調研中，從“不克不及光盯著‘新三樣’”，到“要在推進科技立異和財產立異深度融會上闖出新路”，再到“切不成把傳統財產一概視為‘低端財產’、林天秤首先將蕾絲絲帶優雅健檢推薦地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。‘落后財產’一退了之”，習近平總書記進一個步驟說明成長新質生孩子力的思緒和方式。
致寬大而盡精微。堅實行動中，是對高東西的品質成長的細思深謀。
心系一江碧水，屢次赴長江沿線考核，掌管召開多場座談會，推進沿江省市“共抓年夜維護、不巡迴健康管理中心搞年夜開闢”；
著眼推動新型產業化，提出“把扶植制造強國同成長數字經濟、財產信息化等無機聯合”；
聚焦保證和改良平易近生，明白“加大力度普惠性、基本性、兜底性平易近生扶植”……
主要會議上的體系安排，考核調研中的詳細領導，主要唆使指示中的明白指引，各類方法無機聯合，構成一整套周密高效的任務系統，總書記和黨中心加倍正確地定位中國經濟所處的時期坐標，加倍深切地體察中國經濟肌體的脈動，加倍精準地調校中國經濟航船的進步道路。
2025年5月20日，平易近營經濟增進法實施，為新時期平易近營經濟成長供給更為堅實無力的法治供應。
以軌制促善治。將顛末實行查驗的方針政策實時上升為法令規范，完成從政策增進向軌制保證的跨越，是加大力度黨對經濟任務周全引導的必有之義。
《中共中心 國務院關于加速扶植全國同一年夜市場的看法》印發，對全國同一年夜市場扶植作召盤層design；《擴展內需計謀計劃綱領（2022－2035年）》發布，出力促花費、穩投資……一個個主要文件出臺，加力推動經濟高東西的品質成長。
新版市場準進負面清單發布，“一單盡列、非禁即進”；健全增進實體經濟和數字經濟深度融會軌制，布局扶植一批中實驗證平臺和高能級孵化器……一系列卓有成效的經歷做法，連續轉化為長效軌制機制。
風雨浸禮，實行是最無力的印證。
穩失業、強財產，控疫情、抗年夜災，應變局、化危機，新時期中國經濟“難”與“成”的對比，恰是黨中心判定力、決議計劃力、舉動力施展決議性感化的集中寫照。
“中國經濟韌性的焦點在于緊密的管理架構。”外媒發文稱，中國將軌制上風有用轉化為管理效能，實行穩健辦法培養新增加點，確保經濟持久穩固成長。
（三）
一幕場景，令人印象深入：
“這里我側重誇大一下抓落實題目。”2023年12月，中心經濟任務一般勞工健檢會議上，看向在場的各地域各部分擔任同道，習近平總書記提出四個“抓落實”擲地有聲。
“不折不扣抓落實”，確保終極後果合適黨中心決議計劃意圖；“聞風而動抓落實”，兼顧掌握時度效；“求真務虛抓落實”，果斷糾治情勢主義、權要主義；“敢作善為抓落實”，充足施展各級引導干部的積極性自動性發明性……
習近平總書記誇大：“假如不沉下心來抓落實，再好的目的，再好的藍圖，也只是鏡中花、水中月。”
年夜道至簡，實干為要。
這是位于汕頭灣北真個汕汕高鐵汕頭灣海底地道施工現場（2025年3月25日攝）。新華社記者 劉年夜偉 攝
新時期以來召開的70屢次中心深改委（引導小組）會議，“落實”一詞貫串一直，公然報道中呈現300屢次；
“完全、正確、周全貫徹新成長理念”“深刻貫徹以國民為中間的成長思惟”……縱覽黨的二十年夜陳述，“貫徹”呈現20余次；
黨的二十屆三中全會《決議》60條中的最后一條，凸起誇大“以釘釘子精力抓好改造落實”……
非知之艱，行之惟艱。把黨中心的計謀計劃和決議計劃安排落到實處，必需把握迷信的方式舉動，才幹化目的為舉動，把藍圖變實際。
2020年4月，一張“五級書記同框”的照片，提醒了中國脫貧攻堅戰的制她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！勝password。
那是陜西平利縣一處茶園，春雨初歇。習近平總書記沿著泥濘巷子，向正在勞作的茶農走來。總書記身旁，是省、市、縣、村級書記。
“黨政一把手要當好扶貧開闢任務第一義務人，深刻貧苦村落查詢拜訪研討，親身安排和和諧義務落實。”
在習近平總書記示范引領下，22個省區市向黨中心立下“軍令狀”，300多萬名第一書記和駐村干部盡銳出征，8年時光，近1億生齒解脫盡對貧苦，發明人類減貧史上的古跡。
2022年7月12日，市平易近在黑龍江省哈爾濱新區江北一體成長區（自貿實驗區哈爾濱片區）政務辦事年夜廳打點營業。新華社記者 張濤 攝
以身垂范，不言而信。
習近平總書記誇大，“抓落實，一把手是要害，要把義務扛在肩上，勇于挑最重的擔子，敢于啃最硬的骨頭，善于接最燙的山芋”。
親身掛帥掌舵周全深化改造，不竭健全微觀經濟管理系統，引領中國經濟在闖關破障中前行；
親身研討安排高程度對外開放，22個自貿實驗區籠罩工具南北中，片面免簽“伴侶圈”擴大至47個國度；
親身兼顧抓好區域和諧成長計謀實行，京津冀、長三角、粵港澳年夜灣區成為引領高東西的品質成長的主要動力源；
親身推進共建“一帶一路”走深走實，中國和150多個國度、30多個國際組織簽訂共建“一帶一路”一起配合文件，展開數千個一起配合項目，拉動上萬億美元投資；
…………
如頭雁領航，以習近平同道為焦點的黨中心帶領全黨以苦干實干的姿勢，將經濟任務的雄偉藍圖，一筆一畫雕刻成神州年夜地的活潑實景。
騏驥千里，非一日之功。
1990年，習近平同道曾寫過《滴水穿石的啟發》；2006年，又寫下《抓落實如敲釘子》。
認準的工作，便鍥而不舍“釘”到最后，不勝利決不罷休，這是總書記抓任務的定力、韌勁和方式。
以“挺進深水區”的決計，推進經濟體系體例改造不竭深化；以“咬定青山”的固執，在藍天碧水間繪就生態文明畫卷；以“一個也不克不及落伍”的擔負，久久為功推動配合富饒……
鍥而不舍抓好落實的背后，是功成不用在我的為政之道，更是一張藍圖繪究竟的恒心恒力。
“我們必需走在時光後面，成為時期的弄潮兒”“我們對時光的懂得，是以百年、千年為計”“我們要牢牢巡迴健康管理中心記住一個事理，政貴有恒”……以年夜汗青不雅掌握紀律年夜勢，習近平總書記的時光哲學里，有時不再來的緊急，也有時光在我的篤定。
年夜鵬之動，非一羽之輕也。成長途徑上，必需充足調動各方面聰明和氣力。
“國民群眾中包含著豐盛的聰明和無窮的發明力。”2020年9月，湖南長沙，習近平總書記掌管召開了一場標新立異的座談會。
各級黨代會代表、人年夜代表、政協委員、休息模范、扶貧干部、農人工、快遞小哥、網店店東……來自各方面的下層干部群眾代表齊聚一堂，10名代表先后頒發對“十四五”計劃編制的看法提出。兩個多小時的座談中，習近平總書記同每一名講話代表都停止了交通。
對的的途徑從哪里來？從群眾中來。
本年上半年，“十五五”計劃編制任務展開收集征求看法運動，累計收到網平易近建言超311.3萬條。
“充足接收干部群眾在實行中發明的新穎經歷”，習近平總書記作出主要唆使。
多地奉行“揭榜掛帥”“跑馬制”激起科研職員發明性；自貿實驗區勇敢試、勇敢闖、自立改，構成一批軌制立異結果；浙江“最多跑一次”、天津“一枚印章管審批”等處所經歷推行全國……尊敬下層和群眾開創精力，推進一次又一次理念立異、實行立異、軌制立異，會聚起高東西的品質成長的微弱動能。
汗青從不記載虛聲，體檢推薦只銘記萍蹤。
遠望通往強國回復偉業的前路，風平浪靜不減，險灘急流尤甚，但時與勢一直在我們一邊。
在以習近平同道為焦點的黨中心剛強引導下，在習近平經濟思惟迷信指引下，億萬國民齊心奮進，中國經濟航船沿著更高東西的品質、更有用率、加倍公正、更可連續、更為平安的成長之路向前，再向前！
文字記者：鄒偉、姜琳、張辛欣、王雨蕭
海報design她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。：徐菁
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都一般勞工健檢因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被全身健康檢查麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！健檢費用**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他勞工健檢最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效一般勞工體檢：「警告！這裡一般+供膳體檢的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極一般勞工體檢限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太體檢推薦久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁健檢推薦上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的健檢項目車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？一般勞工身體健康檢查」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！健檢推薦調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。兼顧：王宇、金宇、她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。馮筱晴
