束縛日報記者 鞏持平
古鎮的成長有兩種標的目的——若周邊財產資本豐盛，年青人住在四周，生齒、社會資本、財產成長等立異要素能良性互動，古鎮便真正“活”了；若周邊周遭的狀況不具有財產基本，田園風景、古村、天然山川等與一般勞工體檢古鎮聯合，也能打造更陳規模的休閑度假區
走進三他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。樓的結合國教科文組織亞太地域世界遺產培訓與研討中間（上海），記者與周儉聊的話題，是關于傳承與立異。
近30年前，周儉隨著他的博士生導師阮儀三第一次走進江蘇姑蘇的同里古鎮，一處處看老屋子、老木頭、老石頭，看過的還要再看，了解一下狀況它們的變更。“同里我就交給你了。”那時教員的一句話，周儉記到此刻，古鎮維護的擔子也扛到此刻。
當下，同里古鎮全年招待游客多少數字跨越700萬人次，成長游玩業，古鎮“活”過去了。與此同時，“千鎮一面”的爭議呈現，游客容量過度飽和、游玩商品同質化、游玩開闢與遺產維護沖突等題目不竭將江南古鎮推優勢口浪尖。甚至有不雅點以為，古鎮能夠再次式微。
前不久，江南古鎮結合申遺的相干任務從頭啟動。包含同里古鎮在內，姑蘇黎里、震澤、周莊、錦溪、沙溪、甪直，無錫惠山，常州焦溪，浙江烏鎮、西塘、新市，還有上海浦東新區新場古鎮共13個古鎮再次“打包申遺”，這被視為江南古鎮再次回復的又一個機遇。
周儉是古鎮維護的察看者、介入者和開闢者，關于古鎮維護與成長相均衡的思慮隨同著他全部的個人工作生活。江南古鎮若何再現光輝？這道命題需求同處江南水鄉的滬蘇浙皖配合作答。
結合申遺分分合合
周儉曾常聽阮儀三講起昔時的故事：上世紀80年月，良多古鎮都被損壞了，阮儀三疼愛，挨個跑曩昔勸告本地官員，有人說他是“lier”，不信任古鎮才是“寶巡迴健檢”，直接把他趕出往；有人請他吃了頓飯，禮貌送走，過段時光再往看，半條老街拆沒了。
也是從那時起，阮儀三成了“古城衛士”。周儉師從阮儀三，對古鎮維護奔忙呼告。“壓服他們編制維護計劃、請求汗青文明名鎮等，健檢項目給處所當局后續行動念上‘緊箍咒’。”周儉說，“那時只要這些措施，沒有其他招。”
申遺是另一頂“帽子”。世界遺產是一個地域的“金手刺”，是對外宣揚的“成分證”，經濟效益讓不少處所當局眼熱情跳。
1998年，結合國教科文組織世界遺產培訓與研討中間亞太區主任明嘉揚兩次來華考核古鎮。“江南古鎮不是單體，是一種地輿文明景象，最好6個一路上，否則體量太小。”周儉回想，世界遺產中間明白提出“結合申遺”，國際專家也承認——奇特的江南水鄉文明在水網密布的地輿周遭的狀況中構成，單個古鎮缺乏以代表。
那時，江蘇的「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。周莊、同里、甪直和浙江的烏鎮、西塘、南潯，是保留最完全、最有價值的江南古鎮。2001年，江南六鎮初次提出結合申遺，并被正式列進世界文明遺產申報的準備清單。
概念一經提出，各方都曾熱情過一陣子。不外，熱烈過后，打算難認為繼。2004年，第28屆世界遺產年夜會之勞工健康檢查前，年夜會公布的清單中，“江南水鄉古鎮”文明遺產申報項目由本來的六鎮結合申報悄然變為江蘇的周莊和同里兩鎮自力申報。
那時激發一波熱議，有人稱“浙江加入”“江蘇擯棄”，她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。申遺同盟決裂，申遺工作也宣佈破產。
江南古鎮都在成長游玩，存在好處博弈，相互之間“各懷心思”。即使進了世遺名錄，古鎮著名度高下紛歧，很難“齊步走”，未來的好處恐難公道分派。此前，曾有很多游玩公司發布過主打游遍古鎮的“江南游”產物，號稱“580元游遍江南六鎮”，但熱度連續時光沒跨越半年，便由于歹意競爭和同質化等原因被叫停。周儉剖析緣由，6個古鎮分屬分歧行政區域，能夠沒人愿意牽頭申遺。
別的，“世界遺產條約寫明，必需要有維護計劃、治理機制、法令支撐、維護行動等，才幹知足申報請求。”周儉說，申遺不克不及“破襤褸爛”，處所當局勢必須要支出相當多的人力、物力、財力補葺優化，也對后續古鎮維護提出了更高請求。處所當巡迴健康管理中心局佈滿掛念，申遺顯得不是那么急切。
申遺是一項自下而上的任務，終極維護義務也落在處所。“結合國教科文組織是當局間組織，申報世界文明遺產意味著當局自動擔責，為全人類作進獻。”周儉說，行政權利與意愿在此中起到要害感化，這是申遺起首要明白的規定。
古鎮結合申遺幾年后迎來重啟。不外依然波折不竭，多個古鎮在申遺名單中進進出出。
2012年11月，國度文物局公布更換新的資料后的“中國世界文明遺產準備名單”，“江南水鄉古鎮”榜上著名，并迎來“擴圈”，包含江蘇的甪直、周莊、同里、千燈、錦溪、沙溪，浙江則有嘉興的烏鎮、西塘和湖州的南潯、新市進選，共10個古鎮。
2015供膳體檢年，國度文物局在姑蘇召餐飲業體檢開江南水鄉古鎮申報世界文明遺產任務推動會，正式宣佈江南水鄉古鎮申遺任務周全啟動，并斷定姑蘇為結合申遺牽頭城市。“有了牽頭方，就年夜紛歧樣了。”周儉感到到了變更，就在同年，姑蘇的黎里、震澤和鳳凰3個古鎮補充進申遺名單。
到2019年，上海的新場古鎮和無錫的惠山古鎮參加。2021年，江南水鄉古鎮申遺與北京中軸線、西夏陵、海上絲一般+供膳體檢綢之路等項目一并列進國務院《“十四五”文物維護和科技立異計劃》，躋身申遺第一方陣。2024年年末的名單中，又多了常州焦溪的身影。
本年3月初，江南水鄉古鎮結合申遺相干任務從頭啟動。13個古鎮結員工體檢合申遺，包含姑蘇同里、黎里、震澤、周莊、錦溪、沙溪、甪直，無錫惠山，常州焦溪，浙江烏鎮、西塘、新市，還有上海浦東新區新場古鎮。此外，姑蘇木瀆還在考核中。今朝正從頭編制申遺預評價文本，打算于9月提交審核，爭奪在年內正式向結合國教科文組織提出申報。
江南古鎮結合申遺的“步隊”地跨滬蘇浙兩省一市，再次束裝動身。現在，申遺還能多年夜水平賦能古鎮成長？周儉遲疑半晌，沒給出明白謎底：“此刻重啟申遺任務，更多出于社會義務，而非經濟效益。”
貿易成長起升降落
20多年前，在姑蘇同里古鎮，街上一切居平易近都想破墻開店。本地主管部分白日往封，居平易近早晨再翻開。那時，古鎮游玩正熱，老街上的一家門店無異于“錢樹子”。
這么多年曩昔了，古鎮游玩的形式沒怎么變過，但游客不買賬了。前段時光，周莊古鎮一位運營戶發布錄像稱，連續幾天沒有生意，“營業額為零”。不少網友以為，運營暗澹，100元的門票價錢過高是重要緣由。究竟，上海朱家角古鎮、無錫惠山古鎮、湖州南潯古鎮等，都與周莊古鎮間隔不遠，且年夜部門區域不花錢游玩。
與申遺一樣，古鎮成長游玩業，異樣是為清楚決維護與開闢的牴觸。古鎮成長游玩的初志，是“自保”。周莊古鎮可以稱為古鎮游玩的“元老”。
上世紀80年月，正值改造開放初期，鄉鎮企業年夜成長，在“要想富，先修路”“car 一響，黃金萬兩”的高潮下，江南河網平原上的鉅細村鎮紛紜拆橋拓街、填河筑路。而阮儀三為周莊制訂的維護計劃中卻明白提出“維護供膳檢查古鎮，開闢新區，成長游健檢推薦玩，復興經濟”的十六字方針，首創江南古鎮維護的先河。
1988年，周莊鎮當局正式提出“開闢游玩業”，并成立那時全國第一故鄉鎮游玩公司周莊鄉車船出租游玩辦事公司。很長一段時光里，門票支出都是周莊古鎮游玩支出的“重頭戲”。至2000年，周「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」莊開放景點達12個，門票價錢調劑至60元/張，昔時游玩公司支出達6950萬元。1995年，周莊古鎮在游玩業獲得明顯經濟效益時，還實時樹立了“古鎮維護基金”，將每年古鎮游玩門票支出的10%用于古鎮維護。
這種嚴厲依照計劃實行維護，強化汗青特點展開城鎮游玩，并將游玩支出回饋于古鎮維護的做法，被人們簡稱為“周莊形式”。
一時光，全國高低擁有汗青遺存的城鎮爭相效仿，尤其是江南地域的水鄉城鎮更是紛紜以“周莊第二”“小周莊”“可與周莊媲美”之名自居，西塘、烏鎮、同里、甪直、南潯等古鎮紛紜投身于此。可以說，游玩業成長起來，古鎮保住了。
為什么會“千鎮一面”？“人家勝利了，我也這么做，經歷進修是風險最小的，”周儉說。古鎮游玩方才萌芽的時辰，這個思緒很是好用，尤其在基本舉措措施完美方面，途徑展設、景不雅營建等，有不少可復制可推行的經歷。
但周儉話鋒一轉：“也能夠是風險最年夜的。”有學者統計，從2000年開端，已完成開闢的江南古鎮多少數字跨越40個，真古鎮都年夜同小異，還有惹是生非的“假古鎮”。古鎮游玩成長到明天，游客曾經對相似業態和產物發生審美疲憊，簡直如出一轍的目標地，沒需要往好幾個。
古鎮不要陳舊見解，周儉以為，起首要在物資空間的營建上堅持奇特性，街道、橋梁、駁岸、樹木等，每個處所都有差別，底本的建筑和風采保存越多，古鎮的原真性越強，越能顯示出多樣化；別的，在古鎮招引業態上，答應“不受拘束發展”，過于有設定的同一招商，反而與城市內的貿易體趨于分歧，也會掉往古鎮原有的興趣。
“‘墨守陳規’，此時這條老路沒有走到止境，很難做出轉變。”周儉說。
任何改造都不克不及急于一時。從另一個角度說，固然生意形式同質化，那么多店《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有勞工健檢他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每一般勞工身體健康檢查隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣巡檢推薦味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這巡迴體檢推薦是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈一般勞工健檢地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦一般勞工身體健康檢查急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣行動健檢。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表巡檢推薦情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長一般+供膳體檢的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度體檢推薦，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓健康檢查練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩健檢推薦羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛巡迴健檢中心座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。東有生意，那么多游客愿意花費，“也沒什么壞的，究竟這是一個曾經培養成熟的游玩生態”。周儉想，跟著時光推移、社會成長、需求變更，晉陞和優化會天然產生。
周儉曾向一些古鎮提出，撤消年夜門票，改為小景點免費。對方反應，有現實艱苦：“游玩公司200多人，每年利潤1000多萬元，員工薪水簡直端賴門票支出。”
周儉表現懂得。假如門票不花錢后，客流量沒增添，再從頭開端收門票，想走“回頭路”，那時便不成能了。撤消門票的風險也在于此。
不外與此同時，市場曾經優先做出了選擇。“門票風浪”之后，周莊古鎮反映很快，隨即出臺門票新政：購置一次景區原價門票的游客，持自己有用成分證打點實名掛號，即可無窮次不花錢進園。
與城市融會成長
從1998年開端，周儉陪同同里古鎮生長，也陪同江南古鎮尋覓成長的立異之法。
退思廣場、烏金橋茶館等，很多同里古鎮的老街老屋子都是周儉親手一棟棟畫出來的，再到現場監工，凝視著一磚一瓦壘疊而上。鎮上都了解有個上海來的“周教員”。一向到此刻，同里仍會提出需「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」求，周儉有空就了解健檢推薦一下狀況design圖紙，或許到現場出出主張、把把關。
在同里展開任務，樹立在跟本地相互信賴、相互尊敬的基本上。維護任務連續近30年，歷屆當局主政官員換了好幾批，周儉還在連續辦事。鎮上缺乏資金保證，有時沒有聘書，不簽合同，甚至沒有項目，他倒看得簡略：“不是說每做一件事都要鈔票，有些是為了義務，有的時辰由於愛好，健檢費用有的時辰正好有空。”
“假如人家不叫我，只能表現遺憾；假如叫我往，我總回仍是要往，不然弄壞了。”將設法落地，目睹成為實際，這是計劃師最年夜的成績感。
于古鎮維護而言，游玩并非成長的獨一途徑和終極目標。古鎮的下一個步驟往哪走？
周儉以為，古鎮的特點不只在于古鎮自己，與周邊周遭的狀況的融會是決議成長途徑的更要害原因。古鎮不是景區，與周邊社區不是割裂的，而是城市的無機構成部門。
現在，文明brand文明周遭的狀況日益凸顯價值，古鎮作為文明資本的一種，曾經成為吸引財產和人才集聚的前提，這是宏大的成長機會。周儉說：“上海青浦的huawei練秋湖研發中間為什么選址在金澤鎮？「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」也許和江南水鄉的周遭的狀況就有關系。”
周儉推演，古鎮的久遠成長有兩種標的目的——像同里這類古鎮，身處姑蘇市吳江區，旁邊就是年夜型產業園區，周邊財產資本豐盛，若年青人住在四周，公共辦事留在古鎮，生齒、社會資本、財產成長等立異要素能良性互動，古鎮便真正“活”了；若周邊周遭的狀況不具有財產基本，古鎮與寬大村落連成片，田園風景、古村、天然山川等與古鎮聯合，也能打造更陳規模的休閑度假區。
早年間，從古鎮分開的林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。年青人良多，留下的簡直都是上了年事的白叟，多出來的屋子便出租經商、改平易近宿。這些巡檢推薦年，失業職位多了，配套舉措措施全了，古鎮里的年青人漸漸“回家”了。
“古鎮需求靜態更換新的資料、一向退化，原封不動就‘逝世’了，要害在于怎么變。”周儉說，這是古鎮維護的永恒主題，變對、變好，才幹便利居平易近生涯、利于本地成長，才幹傳承和發揚優良汗青文明。
周儉又回想起，30年前，他還跟在阮儀三后面進修古鎮維護，有時會聽處所當局吐槽，“留下老街不如修條新路”，但到了明天，“沒有一小我說那時維護古鎮是錯的”。
