新甘肅·甘肅日報記者 蔡文正 張燕茹
2024年，王萬青往世了。此時，間隔他從瑪曲縣國民病院退休已有21個年初。
21年間，王萬青很少分開草原，即便曾經退休，仍是有川流不息的病人找抵家里往看病。
王萬青是上海人。1968年，從上海第一醫學院（現為復旦年夜學上海醫學院）結業時，24歲的他決然在分派志愿表上寫下了一行字——“內陸的需求就是我的志愿，到最艱難的處所往。”
這一往，即平生。
上海，繁榮都會；瑪曲，雪域高原，兩地相隔2300多公里。
瑪一般勞工體檢曲縣均勻海拔3800多米，縣城海拔3400多米，嚴寒、缺氧讓不少人看而生畏。
王萬青不單在瑪曲任務了一輩子，甚至退休后也一向待在瑪曲，直到性命的最后一刻。
2025年6月，夏季的瑪曲草原上，嫩綠的鮮草縱情發展，一片片柔嫩的小黃花裝點此中，將草原裝扮得非分特別漂亮。此時，間隔王萬青往世已有半年多，他的骨灰撒落在這片漂亮的草原上，與青山綠水相伴，永眠于此。
從手術室抵家庭診療
2003年，在瑪曲縣國民病院內科職位上苦守數十載的王萬青迎來退休。同事和牧平易近們送來的哈達堆滿診室。
當了一輩子大夫，看了一輩子病，王萬青理應好好歇息，安享暮年。
但是，王萬青退休后的第二天，就有病人往家里找巡檢推薦他。
從這時起，王萬青的家就成了患者不花錢徵詢的場合。
良多人問他為什么不開一家診所。他說：“我不想賺錢，假如大師有需求，來家里我不花錢看。”
退休后，王萬青比下班的時辰更繁忙了，常常是太陽還未升起，王萬青家的木門已被叩響。躲族老阿媽懷抱咳嗽不止的孫子來了，躲族老阿爸拄著拐杖來了……
王萬青披上那件穿了二十年的躲藍色棉年夜衣，將聽診器焐熱后悄悄貼上患者的胸膛。如許的場景自他退休以來，已重復了有數次巡迴健康管理中心。
王萬青的老婆凱嫪在門邊擺上長凳，備好酥油茶招待患者。
王萬青對家人說：“我固然從病院退休了，可是大夫的本分不會退休。”
“幾代人的情形都在王年夜夫的心里裝著。”本年60歲的瑪曲縣阿萬倉鎮貢賽村村平易近仁青華感歎道：“記憶中，小時辰我生病了，就是父親帶著我往找王年夜夫，后來我帶著我的老婆、孩子往找他看病，即便退休了，他仍然是那么熱情。”
王萬青退休后，來看病的人有良多家里經濟前提比擬差。
王萬青對病人厚此薄彼，每一位來找他的病人他都當真診療后給出醫治提出，有時辰家里有對癥的藥，就巡迴體檢推薦不花錢送給病人，有一巡迴健康管理中心些病癥需求進一個步驟檢討的，王萬青就寫一張小紙條，下面記載了病人的簡略情形、初步檢討成果，告知病人應當掛哪個科室、做什么檢討，并指引病人往病院找年夜夫醫治。
“那會兒常常能看到父親的小紙健康檢查條，記得有一張下面寫著：‘這個病人是從鄉間來的，比擬窮，沒錢，我檢討了，有痰、咳嗽，猜忌是肺結核，提出做個血沉，拍個胸片，檢討成果出來了煩告知我一聲。’”在瑪曲縣國民病院任務的王萬青的年夜兒子王團勝回想說。
每張小紙條的背后，都是一個家庭的期盼。
有時辰，患者病情比擬嚴重，王萬青就幫著聯絡接觸床位，讓在病院安心醫治。患者常常拉著王萬青的手說：“你必定要來了解一下狀況我。”
這一刻，是王萬青給了他們克服病魔的勇氣。本年61歲的阿萬倉鎮貢賽村村平易近旦考就是此中一位。
“我12歲時第一次見到王年夜夫，由於弟弟生病，我母親抱著弟弟帶著我往找王年夜夫看病，王年夜夫的房子里都是書，他那會兒正在一邊看報紙一邊吃飯，見到我們，立即放下飯碗，熱忱招待了我們。”旦考回想說。
“那「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」時弟弟常常肚子疼，癥狀連續了兩三年，是王年夜夫治好了弟弟的病。”旦考說，“王年夜夫看我們前提差，還本身拿出十幾塊錢給了我們。”
王萬青退休后，還自動投身到安康宣揚任務中，協助鄉衛生院任務職員展開疫苗接種宣揚以及在接種疫苗前為群眾做好安康告訴。
有的鄉鎮比擬遠，騎馬得半地利間，王萬青就過夜到群眾家里，第二天持續動身。
王萬青奔走風塵為別人帶往安康，而高原的冷風也腐蝕著他的安康，高原性肺氣腫和肺芥蒂已糾纏王萬青多年。兒女屢次請求他分開瑪曲往養老，卻被他謝絕了。一次看診后，王萬青指著窗外踉蹌而往的牧平易近輕聲說：“你看，他們需求我。”
一輛三輪車和三個藥箱
剛退休那會兒，王萬青坐在拉牛羊的車里到阿萬倉巡迴健康管理中心往為牧平易近講授安康常識。
“大要是2005年的冬天，父親硬拉著我在蘭州買了一輛‘蘭駝’牌三輪車，讓我從蘭州開回了瑪曲。”王團勝回想說。
自此，這輛三輪車成了王萬青退休后的新坐騎。
每逢跑馬節、噴鼻浪節等草原嘉會，他便載著藥箱和宣揚冊駛向牧區。
他的車斗里裝著血壓計、常用藥品，以及他親手繪制的用躲語和漢語書寫的衛外行冊。
他常常拉著老婆凱嫪同業作為助手。“不要吃沒煮熟的肉”“少吃點鹽，要多活動”……王萬青耐煩細致地吩咐每一位牧平易近群眾，盼望他們多預防，少生病。
在草原上任務了幾十年，草原牧區的健檢推薦罕見疾「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。病在王萬青心中有一本賬，他針對分歧人群分類施策，誨人不倦地吩咐每一名前來聽他講授的群眾，同時還宣揚平易近體檢推薦族政策、惠平易近政策，有他在的場所，老是圍滿了人。
在瑪曲草原上，牧平易近們遠遠聞聲“突突”聲，便湊集到帳篷外：“曼巴的‘鐵馬’來了！”
在王萬青的家里，擺放著三個藥箱：一個是紅十字藥箱，這是他從上海帶到阿萬倉的初代設備，退休后用于家庭診療；一個是手電筒藥箱，用于夜間出診，王萬青曾靠它完成多臺緊迫手術；最后一個是白色的急救箱，是他兒子王團勝給的，里面裝焦急救藥品。
三個藥箱見證著王萬青治病救人的平生，也是他留下的可貴財富。
“父親退休后最基礎閑不住，時常任務下鄉巡診、宣講，我曾勸他多歇息，他卻說‘大夫哪有巡檢推薦什么退休不退休’。”直到性命的最后階段，王萬青依然堅持著天天瀏覽醫學期刊的習氣，時辰追蹤關心著供膳檢查醫學前沿靜態。
阿萬倉鎮是王萬青任務過20多年的處所，這里的牧平易近對他情感深摯。每次他到阿萬倉義診、宣講，牧平易近們總會早早等待，好像等候親人回來。
牧平易近年夜爺衝動地拉著餐飲業體檢他的手說：“王曼巴，你退休了還惦念著我們，真是我們的福分啊！”王萬青老是笑著回應：“只需我還走得動，就會來看大師。”
在宣媾和義診經過歷程中，巡迴健檢中心王萬青總會公費購置常用藥品，不花錢發放給艱苦牧平易近。
群眾對王萬青的信賴滲入在生涯的點滴中。本年60歲的阿旺倉鎮貢賽村村平易近任青華，其一家人一向在王萬青那里看病，退休后有個頭疼腦熱也是習氣性地找他。有一次，王萬青對他說，你這身材也不太好，以后不要再吸煙了。任青華隨即戒失落抽了20多年的煙。像如許的群眾還有良多，大師在他的開導下漸漸養此刻，她看到了什麼？成了傑出的生涯習氣。
在簡單的平房內，王萬青創作的布巾畫作品讓人面前一亮。退休后，他用油畫的方法畫了近300幅反應安康教導、草原風情、平易近族連合等方面內在的事務的布巾畫。此外，他還將本身的任務經過的事況餐飲業體檢畫成了150幅活潑的素描連環畫《我在黃河第一彎》，每幅素描下方都配上闡明文字。
這些飽含密意的畫作既是王萬青小我記憶的載體，更是他對草原生態變遷的活潑見證。
“父親特殊關懷本地的成長，他在巡診宣講的路途中，清楚到醫療範疇、生態範疇的題目城餐飲業體檢市實時反應，盼望能輔助群眾生涯得更好。”王團勝說。
2010年，王萬青進選“激動中國”年度十年夜人物，組委會給他的頒獎詞如許寫道，“只身打馬赴草原，他一路向西千里萬里，不再回頭。風雪行醫路，情系漢躲緣。四十載似水流年，磨不健檢推薦往他對幻想的虔誠……”
退而不休育桃李
退休后的王萬青雖年逾花甲，兩鬢染霜，但那顆恥辱的醫者之心從未轉變。
“每當病院的年青大夫碰到疑問病例、手術臺上呈現求助緊急情形時，他總能隨叫隨到，呈現在會診室、手術間，為后輩們領導。”瑪曲縣國民病院副院長祁武志說。
草原上，布病、炭疽病、包蟲病等人畜共患病是要挾本地群眾安康的“隱形殺手”，這些疾病是草原大夫必需霸佔的困難。
“2013年，一位重癥炭疽病患者因頸部嚴重腫脹招致呼吸艱苦住院。面臨復雜的病情和甚微的醫治後果，我們約請王年夜夫前來會診。他來之后敏捷制訂了一套綜合醫治計劃，并領導醫護團隊停止頸部腫脹的專門研究護理，經由過程精準的抗沾染醫治和細致的部分護理，患者終極化險為夷。”祁武志回想說。
2016年的一個深夜，病院收治了一位腹腔年夜出血的牧平易近，性命危在朝夕。面臨復雜的病情，院長撥通了王萬青的德律風，那時王萬青曾經進睡，但接到德律風后，他立即起身趕到病院。
終極，在他的領導輔助下，病院手張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。術團隊勝利為患者實行脾決裂修補，將患者從逝世神手中奪回。
“如許的緊迫會診與手術領導，在他的退休生涯中不足為奇。”瑪曲縣國民病院醫務科主任、主任醫師姚春林說。
除了看病救人，退休后的王萬青還領導過良多年青大夫，向他們教授診療經歷。「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」
瑪曲縣病院口腔科主任南吉卓瑪就是此中一位。
2013年5月，一位70多歲的患者，由于牙齒痛苦悲傷難忍，保持要拔牙，這讓南吉卓瑪犯了難。南吉卓瑪請來王萬青，在檢查了病情之后，王萬青耐煩地勸告患者：“老伴侶，你這個牙齒好著呢，體檢推薦還不克一般勞工體檢不及下崗，牙疼是由於傷風了，只需按時吃傷風藥就可以，不消拔牙，吃完藥如果還疼，就再來找我。”患者終極服從了王萬青的提出。
在屢次追隨王萬青診療后，南吉卓瑪不只學到了若何正確判定病情，對癥醫治，還學到了若何讓病人放松心境，讓他們聽取公道提出。
“和王萬青教員接觸后，我深深感觸感染到他將每一個患者都看成本身的牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」親人、伴侶，問診的經過歷程就像和家人在聊天。”南吉卓瑪說。
瑪曲縣安康教導所魏水兵也是王萬青的先生。
“2013年8月，我往找王教員進修針灸、推拿，他爽直地承諾了，手把手教了我兩年。王教員教我針對分歧的病因、病機和體質停止精準調度，進步醫治後果。他常說，針灸之魂，在‘精’與‘準’，差之毫厘，謬以千里。初學西醫，得遇良師，是我從醫以來最榮幸的事。”魏水兵回想。
魏水兵說：“我最常一般勞工身體健康檢查碰見王教員的處所是藏書樓門口，他常常一般+供膳體檢往查閱材料，那時，曾經70歲高齡的王教員還聯合本身的經歷，針對膽結石、關節炎、高膽紅素血癥、高血壓等高原罕見病、多發病，立異出很多中中醫聯合的新療法，積聚了富有特點的醫治經歷。”
在退休的日子里，王萬青將本身的診療思緒、操縱技能毫無保存地教授給了年青大夫，這種“傳幫帶”的方法，晉陞了瑪曲縣的全體醫療程度。
“最后一次見王年夜夫是往給他送新出的醫學雜志。看見他坐在窗前的舊椅子上，膝蓋上蓋著舊毛毯，她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊一般勞工健檢的長了零點零一公分！正在看一本醫學冊本。”祁武志回想，“那時他一看見我，就指著書上的一篇文章說，這個新療法對高原肺水腫能夠有效，你拿往給年青大夫們講講。”
前幾天，祁武志在收拾材料時，偶爾翻出王萬青送給他的《適用內科手冊》。扉頁上有王一般勞工健檢萬青工整的筆跡：醫者之路，貴在保持。
冊頁間夾著一片干了的格桑花瓣，這讓祁武志想到了王萬青常說的一句話：一般勞工體檢“大夫和格桑花一樣，不需求多艷麗，只需能在這片地盤上扎下根就好。”
三代人的家學傳承
走進王萬青家，左手邊小平房的外墻上掛滿了幾十幅他的連環畫《我在黃河第一彎》，記載著王萬青數十年來的生涯任務軌跡。翻開房間門，里面整潔地擺放著他生前收拾的冊本材料，紙張都已泛黃，但字跡清楚可見。
記者拿體檢項目起一本《內科常用手術的過錯與并發癥》，掀開內頁，藍色筆跡密密層層，但構造清楚明了，再搭配上親手畫的講解圖，整本筆記如同平面剖解教具。
“父親對醫學的固執深深影響了我。記得我剛從醫時，有一次寫病歷，在體魄檢討欄里籠統地寫了全身黏膜無異常、淋湊趣未腫年夜。父親檢討后，一貫性格溫順的他發了性格，嚴格地批駁我，說這是對病人不擔任任！醫學任務必需腳踏實地，來不得半點草率。那天早晨員工健檢，他特地把我叫到辦公室，手把手教我若何具體記載每一個檢討細節。”王團勝回想道。
恰是在這種傳承下，王萬青的後代、先生都繼續了不斷改進的立場。
“退休后，父親應用空閑時光，收拾了多年積累的冊本材料和任務日志，盼望后代可以或許作為文獻材料應用，并將這些材料保留、傳承下往。”王團勝說。
王萬青暮年最年夜的愿看，就是盼望他的子孫后代持續從治療病救人，為瑪曲的成長多作進獻。
順著爺爺的萍蹤，王團勝的二兒子扎西東智考上了天津醫科年夜學臨床醫學院的定向委培生，結業后將回到甘南州任務。
“兒子感到爺爺的工作很了不得，他想繼續爺爺的工作，為草原醫療工作進獻氣力。”王團勝欣喜地說。
現在，王萬青的精力正在新一代中延續：孫女英春拉毛在高校專攻聰明養老與治理，用科技賦能銀發工作；外孫女鬧增拉毛身著白衣在瑪曲縣國民病院踐行護理任務。
三代人用分歧方法詮釋著醫者的家學傳承。
“昔時考上衛校時，外公欣喜萬分，不只送我往黌舍報到，還承當了我所有的的膏火和生涯費。”鬧增拉毛密意回想道，“任務后他請求我對每位病人都要具體記載護理筆記，反復研讀剖析——這個習氣讓我收穫頗豐。”
王萬青雖已離往，但他的動人業績永遠留在了瑪曲草原。
在瑪曲縣國民病院，新進職醫護職員的第一課即是進修他的業績；在阿萬倉鎮，他曾任務過的衛生院建立擺設室，擺設著他用過的醫療器械和生涯用品，褪色的醫療箱裝著未用完的藥品，泛黃的筆記本里記錄著他的行醫過程，供大師不雅看進修；在草原上，牧巡檢平易近們時常悼念這位仁慈、敬業的漢族大夫，他的名字成為本地平易近族連合和醫者仁心的象征。
2024年10月，王萬青離世的新聞傳遍草原，7天內，數千名牧平易近從五湖四海涌來，哈達堆成雪山。這些牧平易近中，有他在牛糞堆上接生的婦女，有經他手術重獲重生的孩子，更多的是在他客堂長椅上獲得過安慰的通俗牧人。
“王萬青固然分開了我們，他的聰明和精力卻鼓勵著更多醫者扎基礎層、用高深的醫療技巧悉心辦事群眾。”
“王教員是我們的模範，我們她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。將持續完成他未完成的工作。”
“‘王曼巴’對我們全家的恩惠，我這輩子都不會忘卻，我們打心底里感謝這位大好人。”
…………
按照遺言，後代將他的骨灰撒向瑪曲草原。當最后一捧灰燼融進黃河第一彎的碧波，牧平易近們唱起陳舊的祝願歌謠留念這位把平生獻給草原的醫者。
王萬青往世后的第3個月，老婆凱嫪在收拾遺物時發明他最后的筆記，紙頁上發抖的筆跡寫著：“如有來生，再赴高原。”
她收
