原題目：年夜國底氣（主題）
——國民軍工九十年啟發錄（副題）
光亮日報記者 崔興毅
1931年的10月，一支步隊離開江西興國縣一個荒僻的小山村里，在敲、打、砸、錘的經過歷程中，出生了我黨我軍第一個兵工場，國民軍工工作由此起步。
2021年10月，酒泉衛星發射中間，搭載神船十三號載人飛船的長征火箭勝利發射，中國空間站焦點艙再迎新訪客。
從土槍土炮到航母飛船，90年千錘萬鑿，國民軍工已構成涵蓋核、航天、航空、武器、船舶、電子六年夜行業的國防科技產業系統。
鑄劍止戈，年夜國底氣由此而來。
前仆后繼的軍工兵士，為中國國民站起來立下出色功勛
19世紀40年月，陳舊的中國被列強的堅船利炮翻開了國門，中國命運從此進進史無前例的悲涼地步。面臨侵犯，兵器設備落后的中國部隊節節潰退。國度蒙辱、國民蒙難，中華平易近族遭遇了史無前例的災難。
沒有強盛的國民部隊和制敵設備，就沒有國度和國民的一切。1927年“巡檢推薦八七會議”上，毛澤東提出：“須知政權是由槍桿子中獲得的。”
反動需求武裝，戰鬥需求武器。
1931年，靜謐的江西官田村，從幕后走向臺前。官田兵工場制訂的《思惟政治任務治理條例》明白規則：中心兵工場是中國共產黨引導的國度企業組織，是中國工農赤軍武裝團體不成朋分的一部門。
國民軍工從一開端就確立了聽黨批示跟黨走的血脈基因。一擔擔原料釀成一身體健康檢查批批子彈，為聲援赤軍博得反圍殲斗爭的成功作出了進獻。
19健檢項目35年年底，中心軍委于瓦窯堡成立中心軍委總供應部兵工場，后遷至吳起鎮、延安柳樹店與安塞縣茶坊鎮，這就是已經以劉貴福、孫云龍等工人制造出了新步槍而著牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。名的茶坊兵工場。
1937年，全平易近族抗戰迸發。面臨兵器設備周全占優的日寇，國民部隊急切需求更好的槍械、更多的彈藥。毛澤東指出：“曩昔抗戰部門掉敗，我們的國防產業不如仇敵也是一個緣由，未來要最后克服仇敵，必定要成長國防產業。”
巍巍太行，坐落著八路軍範圍最年夜的兵工場——黃崖洞兵工場。這里出生了我軍第一支制式化步槍——牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。“八一式馬步槍”，它比通俗步槍更短、更輕，有用射擊范圍達200米。毛澤東曾親手拿起來拉動槍栓，瞄了對準，興奮地勞工健檢說：“我們本身也能造槍了！這個槍應用便利、造得好！很美麗啊！要發明前提多生孩子，聲援火線。”
以黃崖洞兵工場為代表，年夜江南北，一大量黨引導的軍工工作，在抗戰中生孩子了大批兵器、彈藥。為八路軍、新四軍保持敵后抗日戰鬥、篡奪抗日戰鬥的最后成功作出了主要進獻。
美國記者埃德加·斯諾曾觀賞那時的兵工場，他在《西行漫記》如許描寫：“他們是認識到他們是在為本身和中國唱工，並且他們說他們是反動者！”
簡直，國民軍工90年風塵僕僕，離不開有數反動者的前仆后繼。
吳運鐸，平生屢次掛花，經過的事況過20余次手術，身上遍布100多處傷痕，體內留有幾十塊彈片，腿上的關節持久被石膏繃帶固定，曾經硬化，走起路來都是直的……但他憑仗堅強毅力，一直保持戰斗在生孩子科研第一線。他說：“只需我在世一天，我必定為黨為國民任務一天。”1951年的國慶晚宴上，周恩來握著吳運鐸的手說：“你就是中國的保爾·柯察金。”
一寸江山一寸血，一抔熱土一抔魂。忠心耿耿的軍工人，在炮火硝煙中開足馬力，張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。夜以繼日為國民部隊供給了源源不竭的軍械供給，為中國國民站起來立下出色功勛。
年夜漠沙漠上的擎天云團，是中國人用志氣攥成的鐵拳
建國年夜典上，毛澤東莊重宣佈中華國民共和國成立。束縛軍將士雄渾威武地經由過程天安門，卻無法回避兵器設備的落后。
餐與加入校閱閱兵的17架飛機，簡直是那時中國所有的可以飛翔的飛機。為了飛出氣概，健檢推薦周恩來說：“你們戰斗機速率快，可以飛兩遍。”
建國年夜典后不久，首任水兵司令蕭勁光觀察防務，由於缺乏艦艇，只能搭乘搭座漁船。
國無防不安。
1953年，南京郊外的一處寂靜山村，幾十個年青人緊盯面前的儀器。當第一縷電波聲徐徐響起，新中國自行design的第一部雷達“314甲中程警惕雷達”，終于探測到80千米之外的空中電子訊號，我們有了本身的“千里眼”。
公營112廠，中國的航空產業從這里起步。從補綴蘇式戰斗機的零部件開端，到補綴機身、機翼等年夜型構造，中國的航空產業人在短時光內把握了飛機制造技巧。1956年，中國試制的第一架噴氣式戰斗機終于制形成功。昔時國慶閱兵式上，毛澤東興奮地對身邊的友人說：“我們本身制造的飛機飛曩昔了。”
正在新中國扶植如火如荼之時，核戰鬥的陰云卻悄然覆蓋神州年夜地。1956年4月，毛澤東在中心政治局擴展會議上提到了原槍彈。他說：在明天的世界上，我們要不受人家欺侮，就不克不及沒有這個工具。
1964年，中國第一顆原槍彈爆炸，年夜漠沙漠上的擎天云團，像是中國人用立異和志氣攥成的拳頭！
不到三年，戈壁深處的蘑菇云再次騰空而起，中國第一顆氫彈爆炸勝利！從第一顆原槍彈爆炸到第一顆氫彈實驗勝利，美國用了7年多，蘇聯用了4年，中國僅用了2年8個月。
出生于艱巨困厄之中的“兩彈一星”精力，背后是軍工人難以想象的艱苦。“一小我的名字，遲早是要消散的，能把本身菲薄的氣力融進強國的工作之中，也就足以欣喜了。”回憶昔時，“兩彈一星”元勛于敏如許說。二十八載隱姓埋名，他發明性地提出了“于氏構型”，為氫彈衝破作出出色進獻。
“干驚天動地事，做隱姓埋名人。”從迷信大師到通俗工人，10多萬軍工人和參試軍隊離別親朋，走進內陸西部的奧秘禁區。他們傍邊90%的人不到35歲。有人一紙調令便遠離家人二十載；有人廢棄優厚前途扎根東南年夜漠，有人頂著核輻射停止實驗，有人用性命守護盡密科研材料……
不只中國導彈、核彈技巧獲得主要衝破，我國的技巧才能也從海洋擴大到太空。1970年4月24日，長征一號運載火箭搭載著“那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。西方紅一號”衛星升空，好像一顆宏大而又敞亮的流星，劃破東南沙張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。漠灘上的緘默天空，我們把握了天然衛星的尖端技巧。
2020年4月，“西方紅一號”衛星勝利發射50周年。習近平總書記給介入“西方紅一號”義務的老迷信家回信：“昔時，你們奮發圖強、靜「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」心苦干，發明了令全國各族國民驕傲的不凡成績，彰顯了中華平易近族發奮圖強的巨大精力。”
國民軍工立定西方，軍工人的功勛熠熠生輝。“汗青證實，重點凸起尖端技巧的成長，是一項很有遠見、很有膽略的計謀決議計劃，對于中國國防科技工作成長和國防一般勞工體檢古代化扶植具有嚴重而深遠的意義。”國防科工局局長張克儉擲地有聲。
上九天、下五洋、護國民，軍工人一直心胸“國之年夜者”
2021年7月1日，中國共產黨迎來百韶華誕。正在中國空間站的3名航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波，從浩瀚太空送來祝願：“祝巨大的中國共產黨誕辰快活！”
從紅船到飛船，見證了中華平易近族從站起來、富起離開強起來的巨大奔騰。
2017年7月31日，在內蒙古朱日和練習基地，中國自立研制首款年夜型運輸機運20飛翔藍天，接收內陸和國民的校閱閱兵。
它的出生凝集著年夜國聰明，承載了年夜國重托。
研制中國人本身的年夜型運輸機，需求集行業之智，舉全國之力。航空產業六年夜主機廠，約兩百多家企業、上千家零部件供給商，一道匯成十幾萬研發雄師。參研單元之多，體系之復雜，跨越區域之遠，參研人數之多，首創了中國航空成長史上的第一。
一飛沖天遠遠不是起點，而是新的出發點。由中國自行研發，design建造的隱身戰斗機殲-20、戰術通用直升機直-20接踵列裝軍隊。
從天空，到太空，一切都是為了內陸飛得更高。
日前終結的中國航展上，展出了嫦娥五號從月球帶回來的“土特產”月壤。這份來自38萬千米外的禮品，源自一個17年前的決議。
2004年，國度正式批準繞月探測工程立項，并定名為“嫦娥工程”。一個航天體系工程就此開端。據統計，中國探月工程直接和直接餐與加入單元近2000家，科研職員多達數萬人。在中國探月三期工程總design師胡浩看來：“恰是在新型舉國體系體例的保證下，嫦娥工程如許周期長、風險年夜、難度高的計謀性迷信工程才幹順遂實行，終極結出累累碩果。”
非論是遠不成及的九天，仍是深不成測的五洋。軍工人一直心胸“國之年夜者”，不竭拓展尖端科技的摸索邦畿。
2021年10月5日，我國全海深載人潛水器“奮斗者”號初次完成慣例科考利用。此次下潛時代，“奮斗者”號展開了應用測深側掃裝備停止目的搜索及地形探測，采集深淵海底堆積物、巖石和生巡檢物樣本等功課義務，這意味著它已正式投進科考利用。
2020年，“奮斗者”號在馬里亞納海溝發明了10909米的中國載人深潛新記載一般勞工身體健康檢查，到達世界頂尖程度。網友刷屏：“不愧是內陸！”
戰爭年月，面對很是時代和特別義務，國民軍工篤行“國民至上”，在國度需求時自告奮勇——
“核輻照”滅菌技巧，應用高能射線對衛生防護用品停止疾速消殺，將消殺時光由本來的7到14天延長至1天；
針對醫用護目鏡起霧的題目，軍工科研職員用7地利間研制了一款3D打印的醫用護目鏡，應用特別的鍍層技巧，處理了鏡片起霧困擾……
2020年，突如其來的疫情讓人始料未及。軍工企業承當起抗疫物質生孩子的重擔，短時光內供給大批緊缺又《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重巡迴健檢干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進一般勞工健檢口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養餐飲業體檢生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮體檢推薦味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，巡迴健檢中心後方巡迴健康管理中心障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷巡檢推薦車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任巡迴健康管理中心何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘健檢推薦面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手員工健檢，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇一般+供膳體檢氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像健檢費用是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張供膳體檢水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所體檢推薦有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色一般勞工身體健康檢查蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口勞工健康檢查。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，體檢推薦而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在健檢推薦他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。健檢推薦他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣體檢項目旋。優質的防疫物質，為抗疫之戰作出軍工進獻。
“近百年來，國民軍工之所以浴火更生、鳳凰涅槃、磨難光輝，最基礎上講是中國共產黨剛強引導的成果，是秉承‘把一切獻給黨’‘國度好處高于一切’的初心任務白色基因的成果。”張克儉指出，國民軍工一直與中國共產黨的成長、中國反動的過程、社會主義古代化扶植慎密相連，自發融進中華平易近族巨大回復實行。
九十年驚濤拍岸，九萬里風鵬正舉。國民軍工用年夜國重器支持年夜國突起，用平易近族擔負挺起平易近族脊梁，一代代軍工人用所有的的性命與豪情，照亮了永不受人欺辱的強國幻想！
她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！
