原題目：一位古稀白叟的三十六載敬老路
新華逐日電訊記者陳忠華、杜一方
清晨4點，年夜山還是一團黑影。手電筒的微光跌跌撞撞地晃閃著，72歲的王伯佝僂著腰，左手提著便盆，右手吃力夾著掃帚和簸箕，開端了一天的任務。
位于桑干河畔、太行余脈與燕山接壤處的河北省張家口市涿鹿一般+供膳體檢縣南山區敬老院年夜河南鎮分院，是王伯任務了36年的處所。做飯喂藥、端屎端尿、洗衣縫被、種地養豬……從1985年起，王伯就與敬老院的白叟同吃一鍋飯、同睡一張炕，身兼數職的他「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。既是采購員、伙食員、辦事員，又是護理員、剃頭師、乾淨工。
三十六載敬老路，這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。王伯如親人般服侍過近百位白叟，為4供膳體檢0多位白叟養老送終。但是，他卻沒來得及趕回8里之外的家中，見上老母親最后一面。
2009年王伯光彩退休，但敬老院一時離不開他，聘請他擔負聲譽院長，持續照料白叟們。
“白叟們離不開我，我更離不開他們。”有著55年黨齡的王伯說，本身的初心就是照料好這里的每一位白叟，一向到干不動為止。
“光桿司令”撐起一個“爛攤子”
黢黑的額頭“淌”著兩條河：豎著的“川”是勞苦的烙印，橫著的“江”是歲月的留痕。
王伯習氣性摩挲著前額，似乎兩手反復用力，就能撫平那兩道溝壑。
1949年，王伯誕生在年夜河南鎮臺峪村。自打王伯記事起，父親就全日臥床，哮喘病爆發起來，喉嚨里咕嚕作響，全家人都喘不外氣來。
家里弟兄四個，王伯是老邁，為照料父親念到四年級就輟了學。家里常常吃了上頓沒下頓，他天天除了服侍父親，就是提著籃子滿山尋野菜。
父親是黨員，曾冒著性命風險屢次給束縛軍送物質。臨終前，父親把王伯拉到身邊：“你是老邁，要帶好兄弟，要做大好人，不克不及干損事兒。”
那年王伯13歲，父親的幾句話影響了他體檢推薦平生。
1966年頭，王伯進黨，一般勞工健檢由於忠誠其實，持續在村當保管員11年，還干過戶籍員、村治保主任。
1984年，原年夜河南鎮敬老院成立，開初治理不妥，白叟們看法很年夜，眼看要散攤子。鎮里來查賬，賬上有酒有肉，白叟卻說沒有吃著，一天他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。三頓喝稀粥。
“王伯是黨員，人好，上過學，在生孩子隊干過治理，靠得住。”村婦聯主任向鎮里推舉了王伯。
1985年除夕，一位副鎮長找上門來。王伯心想往當院長，還能領薪水，再說服侍白叟有什么難呢？于是，這個白凈后生背著展蓋卷就分開了家，讓王伯沒想到的是，她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！本身不只是“光桿司令”，還接了個年夜年夜的“爛攤子”。
三間破房，九位白叟，紙糊的窗戶處處是洞穴……王伯馬上傻了眼，同時又是一陣心酸。王伯放下行李就燒熱水，給每位白叟洗臉、剃頭，做好一鍋熱飯菜，又自掏腰包買來麻紙，糊好門窗。
更辣手的工作還在后面。一位名叫劉明的白叟，由於對敬老院不滿，曾經盡食三天。王伯做好飯，端到眼前喂，白叟仍是雙眼緊閉。
“噗通”，王伯雙膝一彎，跪在床前。“你白叟家無兒無女，我就是你親兒子。不吃，兒子就不起來。”
一分鐘、非常鐘……一個小時曩昔，白巡迴體檢推薦叟終于被激動，一把扶起地上的王伯說：“好兒子，快起來吧。”王伯趕忙熱了飯，一口一口喂給白叟。吃著吃著兩人抱在一路哭了起來。
從那天起，王伯就同這些白叟吃在一個鍋里，睡在一張炕上。他深信，設身處地就能博得白叟們的信賴。
早上7點要開飯，這么多年來，王伯雷打不動4點起床，先洗漱燒水，然后往每間屋倒尿桶便桶，再把臉盆端到白叟跟前挨個擦洗，緊接著整理房子，一刻也不得閑……
措辭間，王伯老是不時就站起身來。“閑不下，坐不住，干點活反而舒肉痛快。”他笑道。
最“不秘密”的老頭兒
在本地方言里，“不秘密”是腦殼不年夜靈光的意思。令人沒想到的是，王伯被大師以為是敬老院里最“不秘密”的阿誰。
“不秘巡迴健康管理中心密”這件事，王伯「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。幼時就初露眉目。左鄰右舍誰家碰著難處，王伯看到就必定要往管閑事。15歲那年，鄰家白叟患了半身不遂，無人把守，王伯自動照料起白叟，擔水做飯、劈柴碾米，直到白叟往世。
王伯到養老院時30多歲，濃眉年夜眼，笑起來兩個酒窩，爽利的平頭黝黑發亮，十里八鄉出了名的俊。四周黃金坎村村平易近說，來時白凈小伙子，此刻成了糟老頭子，臉上坑坑洼洼都是生瘡留的疤。
“傻了吧唧，有兒有女，干嘛給人抓屎抓尿，沒前程才干如許的活兒。”四周有人說些刺耳的話。王伯聽了卻不認為然：“聽蝲蝲蛄叫還不種莊稼了？”
薪水低，又臟又累，還拴人，敬老院不是沒請過護工，最多干半年就跑了。
老支書王永萬疼愛王伯，勸他另尋前途。“那么能干的人，歸去干個啥不比這強？”
王伯烹飪是把好手，曾有黌舍、飯館、企業高《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水巡檢推薦餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上一般勞工健檢，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保健檢推薦險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999巡迴體檢推薦崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前一般勞工體檢離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃員工體檢的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。勞工體健這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。一般勞檢藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發體檢費用出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色巡檢皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音巡迴體檢推薦聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤巡迴健康管理中心。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張身體健康檢查水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。薪聘任他掌勺，都被他謝絕了。剛到敬老院時，王伯每月薪水36塊，幾經調劑，1997年才拿到320塊。
彼時，年夜河南鎮礦產豐盛，農人往礦上天天能掙幾十塊。人們勸王伯：“憑你的手藝和肯下辛勞勁兒，在別處早成萬元戶了，受這罪能掙幾個錢？”
王伯不是沒打過退堂鼓，由於“受過的冤枉比流過的淚還多”。但王伯心想，白叟們得有人照料，本身走了，這攤子誰愿意管呢？“咱是黨員，不就應當沖在最後面嗎？”
敬老院本來有個孤兒叫張利，后離開深圳任務，屢次來信讓王伯跟他做生意。
王伯在回信里寫道：“錢這工具當然好，可生不帶來逝世不帶走，要說世上還有比金錢更可貴的，那就是干功德業。這兒的孤寡白叟哪一個吃欠好穿欠好，我都不忍心。”
不但“不秘密”，王伯還總沒事謀事。曩昔作為鎮辦社會福利工作單元，敬老院靠村落兼顧款保持基礎出入，但王伯還想盡能夠改良一點白叟們的生涯。
1993年伊始，王伯開端組織有休息才能的白叟開荒。山地石頭多，就帶大師鎬刨、鍬鏟，用獨輪車把石頭一車車運到別處，兩年墾出近三畝耕地。
零零碎散的地里撒上菜種，也播下盼望。每年種三茬地，能產土豆600公斤、年夜白菜5000公斤、白蘿卜700公斤、倭瓜500公斤，別的還種了西葫蘆、菠菜、黃瓜、茄子、萵苣、韭菜等。
秋收期近，王伯每晚都往看菜，守到冷月高懸。收白菜時，王伯累得一哈腰就流鼻血，襯衫都染紅了。
除了種菜，王伯還栽了300多株杏樹，養了4頭豬。每逢春節，敬老院要磨兩鍋豆腐，殺一頭豬，吃不完腌起來。
白日做飯洗衣、掃除衛生，早晨鋤地擔水，下雨天補綴衣服、拆洗被子。這么多年，王伯愣是沒能回家陪家人過上一次春節。
“我不講求什么，不求報答。不「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」論幾多錢都是國度發的，為黨干任務，分工分歧，不克不及挑三揀四。”措辭間，王伯從衣柜摸出兩個鼓鼓的紅布包裹，里面的證書有50多個，摞起來足有半人高。
1991年，王伯被評為河北省優良共產黨員，還曾被提名為河北省助桀為虐模范，獲評河北省五保敬老任務進步前輩小我、“河北大好人”等聲譽稱號。
1997年張家口市印發《關于在全市平易近政體系干部職工中展開向王伯同道進修的決議》，原年夜河南鎮敬老院也于1999年被評為“省甲級敬老院”。
捋不直的雙手和吃不完的藥
院里不少白叟生涯難以自行處理，吃喝拉撒要靠王伯一小我照料。
敬老一般勞工身體健康檢查院和鎮衛生院本來在一路，為了不淨化病院周遭的狀況，白叟們換下的臟衣服，王伯老是裝進竹筐，背到半里地外的水池邊往洗。
數九冷冬，不知幾多次，王伯用石頭砸開堅固的冰塊。冷徹進骨的冰水凍僵了手臂，但凍不滅王伯對白叟們的熱忱。
1996年，敬老院有了洗衣機。但良多衣服太臟洗不凈，仍是得拿手洗。手泡在污水里，時光一長，王伯皮膚反復沾染，潰爛生瘡，后來舒展到身上臉上，一到早晨又痛又癢。王伯說，本身摸額頭的習氣就從那時養成的。
1997年，傳聞市里記者要來采訪，王伯趕緊擺手：“臉上都是瘡，咋見人吶，握手都欠好意思。”
“一到陰雨天，疼到快麻痺了。”王伯伸出關節粗年夜的漆黑雙手，怎么捋都捋不直。
十年前，年夜河南鎮當局任務職員劉國蓮，碰到臉上瘡血結巡迴健康管理中心成黑痂的王伯，差點沒認出來。
那段時光，敬老院新買一批煤，王伯哈腰攬煤，旁邊相助的白叟一鐵鍬頂到他眼周，血流如注，打那以后眼睛就看不太清了。
閨女要帶王伯往市里了解一下狀況，他執意不願。“誰了解還能活幾天，揮霍那錢干嘛？”
王伯住的小屋十多平方米，最值錢的家當是臺老年機，除了破床板和木柜，就剩下八門五花的藥。
終年過度勞作，腦血栓、風濕病、支氣管炎、腎炎都沒放過他。身材其實吃不用時，王伯就吃安乃近（一種退燒止痛藥），從半粒到兩粒，越吃劑量越年夜，但後果越來越差，索性就強忍著。
身穿百家衣，腳踏百家鞋，王伯一身高低不是撿的，就是他人送的。孩子們買的新衣服掛在柜子里，出往閉會才舍得穿一次。
“買了就穿，扔著干嘛？”年夜女婿劉玉龍問。
“我穿戴襤褸好干活。”王伯一般勞工健檢犟得很。
提起王伯，年台北巿健康檢查夜河南鎮衛生院大夫張玉一般+供膳體檢利說了三個字“沒弊病”，隨后說明道，“沒弊病”是方言，就是一點弊病都挑不出的意思。
老張熟悉王伯近30年，白叟們往衛生院，每次都是王伯推著輪椅或扶持著。“王伯冬天手足皸裂，創可貼不論用，就用醫用橡皮膏一圈圈纏著。”
“他身上的基本病掰著手指頭都數不外來。”老張嘆了口吻，“一天兩天忍忍行，這幾十年誰了解他是咋熬過去的。”
不是親人勝似親人
何處出著太陽，這邊雨夾著雹子就打上去，山里天氣歷來翻臉不認人。王伯抱著頭奔出門往，把剛晾上一般勞工健檢的衣服收進屋。
都說久病床前無逆子，對白叟們而言，王伯不是親人卻勝似親人。
在敬老院劉明年夜娘活得歲數最年夜，94歲得了一場年夜病，久治無果，持續4天滴水未沾，大夫迫不得已，人們靜靜預備好了花圈。
王伯不逝世心，處處尋醫找偏方，持續6個月天天為她梳頭喂飯、端屎倒尿、熬更守夜。說來也怪，年夜娘鬼門關走了一遭，愣被王伯拽了回來，只是落下了半身不遂。
那年炎天，年夜娘坐不住、吃不下，就是一言不發，像是碰到難啟齒的事。王伯就坐在床邊勸導，“娘啊，有了病和親兒子有什么欠好意思說的呢？”
本來年夜娘長了褥瘡，又欠好言聲。王伯用藥和紗布給白叟敷上，悉心照料200多天，年夜娘的褥瘡再沒犯過。
年夜娘逢人便講：“我一輩子無兒無女，王伯就是我的好兒子。”96歲那年，年夜娘躺在王伯懷里安詳地走了。
王永全白叟癱瘓后鉅細便掉禁，一天要換五六次褲子，有時剛換上干凈衣服，還沒等轉過身，白叟就又拉在褲子里。
白叟氣得用拳頭直捶腿：“王伯呀，對不住你，我太不爭氣了。”王伯卻從不抱怨厭棄，垂頭默默地給白叟換褲子。
癱瘓多年的王哲善天天流口水，吃不下飯，王伯做流食一勺一勺地喂。白叟曾4次因吞咽題目呼吸艱苦，都是王伯做的人「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」工呼吸，實時送病院才救活。臨終前，白叟眼里噙滿了淚，一向對王伯比畫著“四”字——意思是，王伯救了他4次！
服侍白叟難，跟有說話妨礙的白叟溝通難上加難。于是，王伯自創了一套“王氏手語”和他們交通。
便利面、火腿腸、糖果……王伯每次出差都給院里病號帶零食，晚輩們給本身買的奶粉和牛奶也都分給白叟們。
白叟們都把他當成最親的人，有時王伯有事，半天不回敬老院，白叟們就追抵家里。
敬老院門口有三棵年夜柳樹，是王伯親手栽下的，此刻一人圍繞不外來。天熱時，白叟們搬著板凳，在樹下坐成一排。
王伯就像這幾棵為大師遮風擋雨的年夜樹，只是跟著年紀的增年夜，已不再枝繁葉茂。現在，腰也直不起來的王伯，心里卻想著為白叟們留下最后一絲蔭一般勞工身體健康檢查涼。
由於勞頓，王伯得過兩次健檢費用腦血栓。2019年頭，吃完早飯，王伯扶著墻站不住，只覺暗無天日。在病院輸了十天液后，王伯一把扯失落針頭跑回了敬老院。
比來王伯總是掉眠多夢，總夢見以前上山砍柴砍不動，怕延誤給白叟做飯，急得滿頭年夜汗。
“本來啥都記得很明白，此刻頭腦不頂用了，不外忘了也挺好，人活得簡略點好。”王伯自嘲道。
2009年，王伯退休后又被返聘為聲譽院長。薪資低、周遭的狀況差，招不來人，王伯就把在外務工的年夜女婿和年夜閨女叫來，兩人月薪水加起來才4000塊出頭，但王伯總算有了輔佐。
薄暮時分，白叟們吃完飯，王伯把燉得稀爛的土豆茄子熱了熱，盛上一鐵盆，召喚女兒女婿吃飯。
“此刻只能吃軟乎點的。”王伯笑著張開嘴指了指，“牙沒幾顆了”。
落日掛在樹梢上，溜過朝霞的裂縫，投射在王伯泛黃發黑的臉上，竟映出斑駁光影來。
白云悠悠自往來來往，紋絲不動是青山。此時的王伯，像極了敬老院門前的年夜山，異樣無言，一樣極重繁重。
命運有時像遠山的迷霧，若隱若現，但王伯的信心卻清楚而篤定。王伯說：“我的設法很簡略，就是照料好這些白叟，干不動了算完。”
說到這，王伯扭過火對閨女說，哪天他逝世了，不辦凶事，不叫親友老友，火葬后骨灰撒到桑干河里。
“生前清潔白白，逝世后干干凈凈。”
