草原牧區行·西躲篇①｜西躲：雪域響徹亂世村歌
作者：光亮日報調研組 調研構成員：光亮日報記者常戍、王斯敏、尕瑪多吉、章正、晉浩天、杜倩、孫金行
西躲，一片離太陽比來的“雪域凈土”！
從珠峰腳下到雅江兩岸，從草甸牧場到城鄉街巷，120多萬平方公里廣闊地盤上，處處有雪白的哈達、吉利的歌頌，不時聞奶茶飄噴鼻、見遍野牛羊……
西躲的成長，依靠著習近平總書記的殷殷希冀。黨的十八年夜以來，總書記為西躲任務謀篇布局、作出一系列嚴重安排。2021年7月，總書記在西躲考核時代，付與西躲成長新任務，誇大要“抓好穩固、成長、生態、強邊四件年夜事”。
夏秋之交，我們開啟了西躲調研之行。一路走來，但見欣榮蓬勃、歲豐人和，一派“加快奔馳”的成長勢頭，滿目“時不再來”的朝上進步身影！
我們深感：本日西躲，滿懷解脫貧苦、完成小康的喜悅，正向著更美妙的今天加快前行。雪域兒女躍馬揚鞭、奮力逐夢，讓“四件年夜事”落實無力、碩果盈枝，令幸福生涯華彩綻放、春景無窮……
平易近族齊心，家園穩固安定
“貢卡姆桑（您好）！”剛出貢嘎機場，此行司機兼向導——年過六旬的普布啦（啦，躲語后綴，表現尊稱）熱忱地迎了下去，幫我們裝好行李，即向“陽光之城”拉薩進發。
開朗健談的普布啦先容著沿途景致，音樂汩汩在耳邊流淌——“太陽和月亮，是一個母親的女兒，她們的母親叫光亮；躲族和漢族，是一個母親的女兒，我們的母親叫中國……”
話題，天然從平易近族連合開端。
孤陋寡聞的普布啦，對西躲展開的“平易近族連合一家親”運動甚為熟習：
每年9月是全區“平易近族連合提高宣揚月”；平易近族連合教導進進年夜中小學講堂；評選平易近族連合提高“身邊模範”……
相親相愛的同胞、同心協力的國民，為西躲疾速成長筑牢了基礎，插上了雙翼。
“各族同胞就是要像石榴籽一樣，牢牢抱在一路！”普布啦黧黑的臉上笑臉敞亮。
“酥油茶一路喝，有難處一路扛”
訪問的第一站，是拉薩八廓街道魯固社區。
千年八廓街，兩側店展林立、人流熙攘。2021年，習近平總書記曾立足感歎：“各平易近族文明在這里交通來往融合，我們中華平易近族的大師庭在這里其樂融融。”
距社區幾百米的年夜昭寺旁，唐蕃會盟碑無聲訴說著文成、金城公主嫁到吐蕃締結的漢躲友愛：“社稷如一，結立年夜和盟約，永無渝替……”
“魯固人天天從這兒顛末，平易近族連合四個字，印在心里了。”社區居委會主任索朗江村特地選在這里會晤，“我巡迴體檢推薦們常說：相親巡迴健康管理中心相愛，如同茶與鹽巴。你看，茶葉，仍是文成公主帶來的呢！”
隨著這位80后年夜學結業生走進社區，一間平房里傳出對話聲：“公園怎么說？公交站呢？答對啦！下次再有游客問路，你就不消急得轉圈圈了呀！”
推開門，十幾位漢躲群眾圍桌而坐，兩面書架上擺滿華文、躲文圖書。索朗江村先容，這是社區“雙語書屋”，每逢周三、周五，城市組織“雙語進修小講堂”。
“說話通了，心的間隔更近了。”68歲的次竹嘎已在小講堂進修一年，年夜有收獲，“社區如許的做法還有良多！黨建運動、進戶宣講、文藝表演……讓鄰里間越來越和氣。”
魯固社區有11個平易近族、2500多戶，彼此之間情感好得很！最讓索朗江村驕傲的，是大師面臨艱苦時的彼此關愛。
四川「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。人王國芳已在拉薩經商十多年，我們到訪時，她正忙著理貨。說起房主巴桑卓嘎的好，她連宣稱贊：“好阿佳（姐姐）！碰到事總為我們著想。”
巴桑卓嘎有30多間房子，租給王國芳等外來戶。2020年春，疫情讓八廓街冷僻上去，商戶們的生意臨時停擺。
王國芳正憂愁，巴桑卓嘎的德律風打來了：“別煩惱，這個月的房租，免了！”
“我衝動得一會兒站起來，想握著她的手說感謝。”王國芳說，巴桑卓嘎給一切住戶都免了租，還給艱苦戶送往吃用。后來，“免租期”屢次延伸，減免房錢好幾十萬元！
“實在阿佳也不餘裕。為建屋子，她借了親戚180多萬元，每個月還有存款要還。”一般勞工體檢王國芳說。
如許的故事，在魯固社區觸目皆是。
“酥油茶一路喝，有難處一路扛。”索朗江村說，“此刻，誰家碰到煩苦衷，社區各族‘家人’城市自動幫，氣氛特殊好。”
“船的氣力在帆上，人的氣力在心上”
剛下過一陣急雨，那曲市色尼區塔恰拉姆社區的“平易近族連合文明墻”上濺了泥水。兩位躲族婦女哈腰擦拭著，“可不克不及臟！這是我們的‘諾布’（寶物）”。
“‘寶物’的是人心，是各族群眾間金子般的情感！”社區居委會主任次仁牙措的臉上儘是笑臉，“這么年夜個社區——1292戶、6個平易近族，曾經14年‘零膠葛零牴觸’啦！”
走進社區運動室，“平易近族連合理事會”正在開例會。
“明天重要是落實艱苦家庭的‘微心愿’。天快冷了，羽絨服、棉皮鞋，這方面需求比擬多。”
“買！這個我領了。我們回族居平易近再認領兩項”……
次仁牙措告知記者，“理事會就是把轄區各平易近族代表組織起來，讓大師都有講話權”。
社區的連合故事說不完。次仁牙措帶著我們往“目睹為實”。
第一站，是社區農牧平易近綜合經濟一起配合社蔬菜配送中間。渦輪清洗、切丁、真空包裝……各式機械運轉有序，幾位身穿工裝的婦女諳練操縱，門外，一箱箱凈菜被裝上廂式配送車。“一起配合社還有度假村、物業公司、糌粑加工場，強大了所有人全體經濟，也為30多個居平易近處理了失業。”次仁牙措說，“這一切，離不開漢族同胞李含勇。”
6年前，一起配合社剛開端建，急需強人指路。社區向轄區企業金誠青稞食物無限公司擔任人李含勇乞助，他一口承諾，剖析市場、注冊brand……每個環節手把手教。這種輔助，明天還在延續。
李含勇告知記者，本身來那曲創業20年，獲得有數輔助：“有一次，我騎電動三輪送貨，車壞在馬路傍邊。‘呼啦’一會兒，路人全跑來幫我抬車……如許的事，太多啦。”
第二站，是回族同胞馬可立洛的店展。
“1998年，我在那曲開飯店虧了本，后來跟次仁多吉學修摩托車。他從零開端教，得知我交不起房租，還讓我一家不花錢住他店里。”馬可立洛回想。
幾年后，馬可立洛的補綴展倒閉，沒錢買零配件，近旁的躲族同業二話不說：“我店里的先拿往用！”馬可立洛感歎：“就沖這，我也‘扎’在那曲不走了！”
“‘船的氣力在帆上，人的氣力在心上。’以心換心，才幹平易近族協調，社會安寧。社區是如許，內陸當然也是！”次仁牙措感慨頗深。
“愛上西躲的人啊，像格桑花一樣多”
輕風吹過雅礱河谷，瓊結河上薄霧漸消。尋著“嗡嗡”的水磨聲，記者走進山南市瓊結縣加麻鄉尼瑪曲宗的小院。女主人用圍裙擦擦滿手面粉：“正磨糌粑呢！一會兒試試呀。”
尼瑪曲宗前些年開辦糌粑加工場時，常碰到一些小磕絆：“好在鄉里支撐。我常說，有艱苦，找小吳！”
“小吳”名叫吳順體檢推薦喜，是加麻鄉組織委員。2015年3月，湖北文理學院“格桑花”支教團赴瓊結縣中學支教，正讀年夜三的他任領隊。初來乍到，生涯雖苦，但躲族孩子絕不粉飾的愛，很快“熱化”了他。半年后，支教停止，淚別高原；又過半年，他回來了：“結業了，不走了！”
他進機關任務，很快就自動下下層，任村第一書記。閑時往群眾家勤訪問，農忙挽起褲腿就下田；幫住戶處理飲水題目，給娃娃們教導作業……一來二往，村平易近們承認了他，一句句“書記啦，突及切（感謝）”，常讓他“甜上好半天”。
正說著，吳順喜手機響了：“是我的‘躲族弟弟’——索朗加措！”錄像德律風里，一身牛仔服的年夜先生叫著“喜哥”，和他聊起身在他鄉的喜憂。
支教那年，吳順喜是索朗加措的英語教員：“剛開端，他英語只考了27分。我天天幫他補習，一個學期后，成就竟然到了69分！”“師與生”釀成了“兄弟倆”。在吳順喜輔助下，索朗加措的成就節節高，終于如愿走進年夜黌舍門。
“像你如許愛上西躲的，多嗎？”記者問。
“像格桑花巡檢一樣多！”吳順喜信口開河。
讓他不感到孤獨的，是一個多少數字宏大、遍布西躲的群體。
“記得剛到山南，我就在一個穿插路口被震住了——路口一側是湖南路，一側是湖北年夜道。我了解，恰是援躲干部等寬大扶植者的到來，才讓西躲有了本日變更，才有了這些佈滿感恩的路。”
1994年至今，近1.2萬名各地援躲干部人才離開西躲；2015年以來，1600多名醫務職員、1600多名教導任務者“組團”上高原……他們如紅柳般扎根貢獻，成為西躲各族同胞最密切的同業者。
“年事稍年夜、深受愛好的援躲干部，群眾叫他們‘好爸啦’。”吳順喜眼光晶亮，“聲響里，儘是密切和信任……”
成長提速，日子淌著蜜糖
林芝至山南的219國道彎曲升沉，一路上，普布啦講了良多路況變遷的故事。
“這處所，以前雄鷹才幹飛過！此刻，也通了車、架起橋、有了高鐵！本來要走兩天的路，此刻輪子一轉，用不了半天就到了”……
感歎萬真個何止他呢？行走在西躲，我們經常聽到幸福的譬喻：日子淌著蜜糖，心上照著太陽。
調研中，人們一次次驕傲地擺出變更、列出數字——十年來，西躲城鄉居平易近人均可安排支出分辨增加了1.5倍、2倍，增速持續七年位居全國首位；“兩不愁三保證”周全完成，62.8萬建檔立卡貧苦生齒所有的脫貧；人均預期壽命進步至72.19歲……
是啊，恰是如許的“奔馳加快度”，換來了“短短幾十年，跨越上千年”的生涯劇變！
“幾代人渴望的路，通了”
凌晨的霧氣，彌漫在翠色欲滴的墨脫拉貢茶場。沿著山勢，茶樹叢叢疊疊，芽葉幽香四溢。
林芝市墨脫縣，中國最后一個通公路的縣城。這朵盛放在雅魯躲布江下流的“隱秘的蓮花”，千百年來被聳峙的雪山攬在懷中，成為幾近與世隔斷的“高原孤島”。
20世紀60年月起，扶植墨脫公路的艱巨摸索就開端了。但是，由于地勢復雜險峻、天然災難頻發等緣由，公路一向未能完整建成。
墨脫的路，是黨和國度掛念的年夜事。2013年全國兩會時代，習近平總書記訊問來自墨脫的全國人年夜代剖明瑪曲珍：“此刻到墨脫的路通了沒有？”就在那年10月，全長117公里的扎（木）墨（脫）公路建成，幾代人渴望的路，通了！“腳板下的墨脫”成了“車輪上的墨脫”！
即使明天，從林芝市趕往墨脫，也得8個多小時。一路上，左有深峽盡壁、右有云濤霧海，昂首巉巖危懸、俯瞰清流激湍，美得出塵盡世，也險得觸目驚心。但是，對墨脫人來說，如許的路已屬來之不易。
茶樹叢中，我們碰到種茶近10年的桑杰頓珠。他說：“起初路欠亨，種茶也賣不出往，只好種些玉米、雞爪谷委曲填飽肚子。此刻路通了，茶葉釀成了‘金葉子’！”他伸出三個指頭：“每年賣茶能掙3萬多元。家里屋子蓋了，卡車買了，女兒也用上平板電腦了。”
“公路通，才有‘路路通’！”林芝農業專家旦真次仁浮光掠影，“6歲時，我就隨著馬幫，從老家米林縣牧區往墨脫運全身健康檢查物質。走啊走啊，鞋子磨穿了好幾雙，足足走了一個多月。那時的墨脫，樓房、電、網……啥都沒有！公路一通，短短幾年，都‘長’出來了！”
生涯在平地峽谷的人們，對路有著最深切的盼望。十年來，他們見證著不敢想象的古跡——此刻縣村落所有的通了公路，拉薩至山南、林芝、那曲高級級公路通車，川躲鐵路全線開工扶植，國際國際航路開辟152條，綜合平面路況網基礎建成……
“頓時又有年夜喪事！”桑杰頓珠歡天喜地，“墨脫第二條‘致富路’就要通車，從林芝來只需4小時！”
記者了解，他說的是已于近日全線建成的派（鎮）墨（脫）公路。通車后，林芝至墨脫的公路里程將由346公里延長為180公里。
“參加一起配合社，牧場都能生金子”
踏上海拔4700米的羌塘草原，恍若置身云的陸地。成群牦牛綴滿草場，仿佛云朵投下的影子。陡然，牧人吹起響亮的呼哨，伴著手中烏朵（牦牛毛制作的拋石繩）打出的脆響，利箭一樣刺破漫空……
下戰書6點，我們離開距那曲郊區60公里的聶榮縣瑪爾雜村。
“牦牛吃了一天草，該回來進圈嘍。喏，那是在召喚不著家的犟家伙。”52歲的村長才珠指著那位牧人說。
一陣奶噴鼻飄來，引得記者走進牧平易近專門研究一起配合社工坊。一鍋牛奶正在鐵皮爐子上冒熱氣，旁邊的牛奶分別機傳出“嘩嘩”攪拌聲。機械停下，幾位婦女把鮮黃誘人的酥油撈出來，放進冷水浸浸，雙手用力擠壓、拍打，一坨圓墩墩的酥油便成型了。
“這機械好用！做酥油比以前快多了。”身穿棕紅躲袍的羅布措姆先容，一斤酥油80元到100元，還有牦牛肉干、酸奶、奶制品“拉拉”，都是一起配合社的拳頭產物。
“除了賣，這些產物也分給牧平易近。往年全村分紅有80多萬元！”才珠攤開賬簿，“2009年景立一起配一般勞工身體健康檢查合社時，共有牦牛83頭，人均年支出不到500元。此刻牦牛700頭打不住，人均年支出跨越12000元。牧平易近說，參加一起配合社，牧場都能生金子……”
一般勞工身體健康檢查
話音未落，一個汗涔涔的身影離開眼前。才珠一鼓掌：“桑亞，適才趕牛的牧平易近。往他家了解一下狀況吧！”
巡檢推薦從一起配合社到桑亞家約300米，這位中年漢子的講授簡直沒停。
“這是電子壓水井，從接水到拎進家門，五分鐘！曩昔，得背年夜桶、拎小桶往河里取水，往返折騰一小時。”
“此刻放牛威風得很，騎摩托車往！一般勞工身體健康檢查像風那么快。”
“家家都有小皮卡，想往趟拉薩，說走就走……”
一座獨院平房呈現在面前。走進桑亞家，成套躲式實木雕花家具油亮厚重，桌上4個年夜木盒，盛滿牦牛肉干、“拉拉”、炸油馃、糖果。
“屋子4間，四年前當局給蓋的，我們一分錢沒出，的確做夢一樣！”桑亞感嘆。
“以前住的是草坯房，點的是酥油燈，吃的是糌粑就清茶。此刻電燈明晃晃，電視節目看不外來；肉啊點心啊隨時有，娃娃的嘴都吃刁了。”女主人米瑪卓瑪攬著小女兒，談笑晏晏。
墻上貼滿獎狀和捷報，桑亞指給大師看：一起配合社養牛進步前輩小我、鄉級優良草管員、進步前輩務工小我……生涯好了，桑亞和牧平易近們的精氣神更足了，“走路都帶風，步子更是快”！
“政策這么好，要加油干啊。”桑亞說，“我三個娃娃，兩個兒子念中學，女兒上幼兒園。我要靠雙手供他們上年夜學，讓娃娃們更爭氣！”
“小辣椒釀成了‘錢樹子’”
“接待離開‘火辣辣’的朗縣！”林芝市朗縣農業鄉村局局長洛桑次成握住我們的手，身后宣揚欄里，“西躲辣椒之鄉”的先容頗具體。
走進辣椒加工車間，一股辛《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子體檢推薦佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公員工健檢尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛巡檢推薦地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，員工體檢每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁一般+供膳體檢邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運行動健檢勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會一般勞工體檢被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠健檢費用失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」巡檢推薦去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。噴鼻嗆鼻的氣息穿透口罩。
“我們的主打種類是小牛角，滋味‘牛’得很！”拈起一枚滿身紫黑的辣椒遞給記者，洛桑次成風趣地說，“為啥‘黑著臉’？由林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。於花青素含量特殊高！”產物展現架上，彩椒醬、躲噴鼻豬辣醬、辣椒面、油辣子，各色各樣十幾種。
“銷路怎么樣？”記者問。
“曩昔是村平易近坐路邊等人收買，或許散著賣。此刻多了兩條銷路！一條，是往年6月通車的拉林鐵路，朗縣是站點。守舊預算，帶動辣椒發賣六七十噸！”
另一「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。條呢？洛桑次成帶我們離開托麥村辣椒蒔植基地。
“這里的辣椒是高原陽光的產品，被授予農產物地輿標志……”地頭，帶貨達人阿佳旺姆正對著手機推介。直播頁面上，網友下單和評論飛快轉動。
“不到3分鐘，1000斤就搶沒了！一次直播賣出2.1萬斤，創收20多萬元！”托麥村駐村任務隊第一書記達娃卓瑪喜上眉梢。
“當局牽頭、網紅帶貨，‘收集縱貫車’開往全國，小辣椒釀成了‘錢樹子’！”洛桑次成說得抽像。
青年蒔植戶阿旺旦增專門從洞嘎鎮趕來學帶貨。他家的4個年夜棚還有5畝地都種了辣椒。“年夜棚辣椒能長6個月、收4茬，2月份反季候上市，一斤賣30元。到辣椒一堆人一起時，就賣辣椒面，一斤也能到25元。算上去，一年支出七八萬元沒題目。”看到直播這么火，他的“小算盤”更響了：“本年，得把5畝地也蓋上年夜棚，還要深加工、增添種類，甚至也測驗考試開個播，看銷量能不克不及‘嗖’地沖天……”
阿佳旺姆的眼光，看得更遠。比來，一組數據吸引著她：2021年，西躲網上批發額189.7億元，同比增加61.1%，增速居全國第一。“瞧，將來想象空間很年夜哦！”她滿懷信念地說。
生態為先，守護千山萬水
皚皚雪原，莽莽林海，千山矗立，萬水奔騰。西躲的雄奇壯美，經得住最抉剔的眼光審閱；而“地球第三極”的生態平安，更需以最珍重的心態守護。
從拉薩河谷日漸蔥郁的濯濯童山，到雅江兩岸扼住風沙的綠色樊籬；從躲北羌塘草原上輕靈騰踴的上萬只躲羚羊，到山南加查峽谷里自在出沒的一群群躲獼猴……穿行高原，我們不時陶醉于年夜天然滌目洗心的名勝，屢屢震動于雪域兒女守護家園的偉力。
“必需保持生態維護第一。”這是習近平總書記提出的新時期黨的治躲方略中一項主要義務。成長再快，也不克不及以就義生態為價格；庇護生態，要有爭分奪秒的果斷舉動！
十年來，30多部處所性律例和當局規章先后出臺，保證生態文明窪地扶植的法治之網越織越密。明天，西躲跨越一半區域被列進最嚴厲維護范圍；生態維護紅線面積超60.8萬平方公里；天然維護區面積占全區領土面積三分之一以上。最嚴厲的生態維護政策，巡迴健康管理中心留住了最純凈的成長底色——全區周遭的狀況空氣東西的品質精良率達99.8%，地表水水質達標率100%，草原綜合植被蓋度47.14%。
西躲，仍然是世界上生態周遭的狀況最好的地域之一！
“打破那曲‘不長樹’的魔咒”
“全國獨一不長樹的城市”，這頂“帽子”，那曲人做夢都想摘失落。
為什么不長樹？除了均值4500米的海拔、40%的含氧量，還有凍土層深、風年夜溫低、植株發展期短……都說“遠在阿里、險在昌都、苦在那曲”，看來那曲的苦，連草木都遭不住。
但是，這里的人們心意果斷，誓要“打破那曲‘不長樹’的魔咒”！
“這片林子，是當局2008年投進40多萬元種下的。12畝地，那時已是破天荒了！”在次曲河畔的高冷植樹試種1號基地，那曲市林草局生態修復科科長次吉回想。
樹不高，更不壯，卻朝天空頑強地伸展枝丫。記者走近較高的一棵，細看標牌：平地柳，2008年7月栽，高2.9米。
20世紀90年月起，那曲開端科技植樹的艱苦摸索。二三十年上去，平地柳、北京楊等樹種終于扎根！近些年，黨和國度的投進連續加年夜，那曲“綠起來”的信念更足了。
離開科技部嚴重專項、位于城北的那曲城鎮植樹要害技巧研發與綠化形式示范實驗基地，項目擔任人、內蒙古億利團體工程師孫實強正在林間巡查。他四周是參差有致的云杉樹，年夜多剛半人高。
“甭看長得慢，都是好漢樹！頭一年種下往，越冬成活率將將30%。此刻，成活率75%。”這位內蒙古漢子不到40歲，已滿面滄桑。
來那曲快7年了，他眼看著云杉從年增高二三厘米到七八厘米。后來，圓柏、烏柳、紫葉小檗……也參加這個占地625畝的大師庭，8個樹種，總量達30萬株。甚至，還有了一片花海——黃白相間的金銀露梅開得灼灼粲粲，旁邊一叢叢馬蘭枝葉翠挺，醞釀花期。
“靠的是科技后盾。”孫實強指導著：生態年夜數據體系、物候監測體系等裝備有序運他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。轉，開頂式增溫溫室技巧、藍鈦膜泥土增溫技巧、防紫外線霧化噴淋技巧等智能化科技隨時護航。
“頭幾年，這里靜得讓人發窘。一天，忽然聽到鳥叫。出往一看，嗬，有鳥來搭窩了！從那以后，越來越多的鳥來唱歌，真難聽！”孫實強看向樹梢的眼光儘是欣喜。
此刻，那曲有了1200米的街道綠化帶，良多單元年夜院里都長起小樹林，總共7萬多棵。2021年11月，那曲慎重宣布：海拔4300米以下，曾經不見無樹村！
“維護好這片綠寶石一樣的濕地”
翻越青黛流嵐的米拉山，便進進林芝地界。雅尼國度濕地公園如一幅青綠相間的怡人畫卷，在面前展展。登高四看，澄澈如練的尼洋河徐徐流淌，河中沙洲條條、草木茵茵；雅魯躲布江裹泥挾沙奔涌而來，與尼洋河豪情相擁，留下濁清清楚的水線，聯袂奔向群青深處。
“我們的不雅測站，就建在江河交匯的三角洲上。”西躲年夜學周遭的狀況學院傳授拉瓊抬手一指。
雅尼濕地生態體系國度定位不雅測研討站，是西躲首個國度級濕地生態體系不雅測研討站，本年7月正式掛牌。這些天，拉瓊正帶著團隊實地考核監測布點、裝置調試裝備。
“往年以來，我們展開了先期監測，完成了植物、鳥類、蟲豸、泥土微生物等生物多樣性的本底查詢拜訪。將來，還要對年夜氣、水質水文、泥土等停止監測，讓濕地數據24小時不竭線！”拉瓊遲疑滿志。
“要保持維護優先，保持山川林田湖草沙冰一體化維護和體系管理。”習近平總書記對西躲的殷殷丁寧，拉瓊記得緊緊的。他從手機里翻出一張照片：“我在這里拍到的。看，從上到下，冰川、雪峰、草甸、叢林、農田、水流、河沙……一座山，就凝縮了山川林田湖草沙冰。你說，該不應好好研討、維護？”
“必需的！要像愛護眼睛那樣維護。”景區講授員央珍頷首。她引我們沿木棧道進進河谷，在沙洲上看水鳥翔舞、聽江風穿林。
一位藍馬甲從林間鉆了出來，雙眼審視空中，諳練地用長夾子夾起渣滓。
“明天收獲不少嘛！”央珍和他打召喚，并先容：“這是次仁平措，我們的26個濕地管護員之一，每周來三天，從早忙到晚！”
身體健碩的次仁平措咧嘴一笑：“一天好幾千游客，渣滓要實時撿！忙完這個，還要劃船往巡查……”
“巡查？是為撿水里的渣滓嗎？”巡迴健康管理中心記者獵奇。
“那不止，義務可多了！”次仁平措說，“要打撈漂浮的樹枝，勸止人打鳥、垂釣、挖沙石。吸煙更不可，必需勸告掐失落！林子最怕火。”
次仁平措回想，以前這里也曾生態退步，沙塵張狂得很。直到2009年，濕地公園試點扶植，種樹護水、恢復草甸、整治河流……垂垂地，山明水秀、林長草豐的風景回來了。2016年，濕地公園正式運營，游客從天南地北涌來，牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。次仁平措們吃上了游玩飯。
“此刻，村里很多多少人家都開了旅店，種了果樹。”次仁平措滿眼笑意，“大師都說，要維護好這片綠寶石一樣的濕地，是它帶來了幸福！”
這時，一陣歌聲飄來。熱點打卡地尼洋河玻璃棧道旁的生果攤上，一位佩著松石耳飾的年夜姐一邊為游客削生果，一邊唱著歡樂的工布平易近歌：“高原的天空是多么陰沉，白云飄在河面上，我站在岸邊，快活歌頌，歌頌尼洋河的幸福好時間……”
“我們和黑頸鶴配合的家”
由於“高原神鳥”——國度一級維護植物黑頸鶴的到來，每年10月中旬成了拉薩林周縣卡東村村平易近丹增最渴望的日子。次年3月鳥群北飛，他又會掉落好幾天。“家人一樣的情感！”白叟喃喃地說。
林周，“拉薩糧倉”，遠近著名的黑頸鶴越冬地一般勞工體檢。2003年，這里成為國度級天然維護區，組建起蒼生巡護隊。記者訪問時已是初秋，澎波河谷灘涂遍布、草甸泛黃。“比及這里黃燦燦時，或許落了雪，沖沖（黑頸鶴）就該帶著新誕生的小家伙們回來啦！”丹增嚮往著。
丹增是維護區的巡護員，全部冬天都要出野外，天天騎摩托巡查察看、投食、救助。不到3年，就騎壞了一輛摩托。但他不感到累，而是打心眼里歡樂。“丹增上崗7年，對黑頸鶴特殊有情感，如許的巡護員我們有9位。”林周縣林草局局長貢秋卓瑪先容。
給黑頸鶴療傷是巡護員必須具備的本領。乾淨傷口，把消炎藥碾成粉、拌上酥油，敷藥，包扎……53歲的達娃卓嘎技巧熟練，至今已救助了七八只傷鶴。
“也有悲傷事。10年前，我救下一只左腿斷失落的沖沖，不知是電擊的，仍是偷獵者干的。特別照料了一年多，林業局也來看過幾回，可傷太重，沒留住……”達娃卓嘎滿眼憐惜。
“阿佳巡迴體檢推薦，別悲傷！此刻咱林周再沒有偷獵、損害黑頸鶴的事了，大師都很愛惜，這是你們的功績！”貢秋卓瑪撫慰她。
“那是真的，我們常說，一個巡護員帶動一家子，一家人帶動一村莊。”達娃卓嘎笑了，“此刻，常常有人打來德律風，陳述黑頸鶴行跡，還有的把傷鶴抱上門來。大師說，卓嘎，快教我們給沖沖治病，林周是我們和黑頸鶴配合的家，人人都是巡護員！”
強邊興邊，牢牢記住“國事中國”
凌晨，太陽徐徐升起，從珠峰腳下到躲北草原，漸次披上金色霞光。在這片陳舊地盤清楚的輪廓線上，624個邊疆小康村一一醒來。
往任一邊疆村，皆長路遠迢，但有無限能量為我們續航——
在林芝通往南伊珞巴平易近族鄉的路旁，一座石碑赫然矗立，“守土固邊，內陸萬歲”的碑文被擦得锃亮；在米林縣瓊林村凝碧流翠的草原上，一面巨幅國旗向著天空浩然展展；在接近邊疆的玉麥河谷，“家是玉麥，國事中國”，8個鮮紅年夜字直抵人心……
國強邊穩幸福來。在黨中心安排下，近些年，西躲加速實行以“神圣領土守護者、幸福家園扶植者”為主題的村落復興計謀，固邊興一般+供膳體檢邊富平易近舉動周全睜開。
2021年考核西躲時，習近平總一般勞工身體健康檢查書記特地誇大：“要加大力度邊疆基本舉措措施扶植，激勵各族群眾扎根邊境、守護領土、扶植故鄉。”明天，長達4000多公里的邊疆線上，水、電、路、居等基本舉措措施周全改良，一個個村落里，男女老幼聯袂守「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。護國境，和邊防兵士們一路唱著最愛的歌：“我站立的處所是中國，我用性命保衛守候……”
“父子接力，是為了內陸和故鄉”
從阿里地域札達縣城動身，穿過巧奪天工的土林，翻過海拔5000多米的雪山……終于，林茂水清的底雅鄉映進視線。
我們默數過程：260公里，轉過383道彎，歷時4個半小時。
離開河谷腹地的底雅村，村黨支部書記次仁羅布正設定全村巡邊事務。年近花甲的他腰身筆直，一舉一動聞風而動。聽記者夸他“真精力”，次仁羅布驕傲地說：“當過15年兵！得有個甲士的樣子。”
年少時，在終年年夜雪封山的故鄉，他見到的第一位漢族同胞就是“金珠瑪米”束縛軍。“都很熱忱和睦，常給老鄉相助，接觸多了，我也有了從戎的動機。”198她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。4年，次仁羅布如愿以償，成為底雅鄉第一位從軍的年青人，在故鄉戍守邊防。
他不識字，班長手把手教；不懂政策，漢族戰友隨時教導。在部隊，他榮立六次三等功，結下很多分歧平易近族的兄弟。
入伍后，虎帳成了他放不下的夢。兒子仁增添措剛上中學，他就開端念叨：高中結業后，從戎往！
“聽爸啦的往從戎，仍是到裡面闖世界？我也遲疑過。直到最后選擇了虎帳，第一次巡查時，親手觸摸內陸的界碑，我忽然清楚：父子接力，是為了內陸和故鄉。守護在這里，心里最結壯，活得最有價值！”24歲的小伙子血氣方剛。
他站崗的哨位，恰是父親站過的處健檢推薦所。有時，父親會特地來這里轉轉，一個默契的對視，便傳遞了兩代戍邊人的滾燙感情。此刻，仁增添措不單是技巧過硬的car 斥候，還成為一名軍醫，碰到群眾得了急癥，老是第一時光幫著救治。次仁羅布也總帶著全村人，為邊防軍隊籌集馬料、輸送物質，延續著甲士那份不變初心。
父子間的接力，是西躲軍地聯袂戍邊的活潑縮影。
“巡邊的人，越來越多了”
海拔5200多米的莫嘎拉山，兀立在山南隆子縣加玉鄉最高處。山下，11位村平易近正在檢討摩托車，預備上山巡查。
“油都加夠了吧？看遠鏡、打氣筒、鐵鍬帶好了嗎？”巡邊騎行隊隊長、85后旦增羅布細心訊問。
“轟，轟轟……”步隊動身了。旦增羅布帶頭向山坡沖往，熟稔地避開亂石、擦過崖壁。
“滴滴”，胸前的對講機響了。“隊長，后胎爆了！”是尼瑪多吉。
旦增羅布調轉車頭向他駛往，檢討車況：“被石頭扎破的。你先坐我的車，回來再處理。”
路，越走越險；風，越刮越年夜。旦增羅布又回到打頭地位，忽然，尼瑪多吉在后座上大呼：“山上有滾石，警惕！”
大師剎住車，協力搬開落石，堅持途徑通順。
個把小時后，行到山供膳體檢路止境。隊員們泊車、背包，向深山走往。
不遠的巨石上，中國二字非分特別奪目。“是我們噴的，提示人們，這是我們的領土，我們的家。”旦增羅布說著，取出油漆罐給字補色。
巡視一圈后，騎車下山。粗略一算，走了16公里。“以前，我們巡查只能步行，16公里得走一天。此刻，路這么好，摩托車一動員，往返上百公里只需七八個小時。巡邊的人，越來越多了！”旦增羅布說。
旦增羅布和伙伴們心里健檢推薦，一直牢牢記住著習近平總書記給隆子縣玉麥鄉卓嘎、央宗姐妹回信的諄諄囑托。
“玉麥離我們100多公里，總書記的話也是對我們一切牧平易近的囑托！一般勞工體檢尤其是這句：‘內陸邊境上的一草一木，我們都要看好守好。’給我的鼓勵太年夜了！我必定用所有的力量把邊疆線守護好！”
“興村富平易近，就能更好守護邊境”
瓊林村，躲在景致如畫的南伊溝深處。
一下車，一座珞巴作風的小板屋呈現在面前，屋里有展現珞巴族生涯變遷、邊疆捍衛、國防教導情形的什物、圖片，人們親熱地稱之為“白色小牧屋”。
貴州小伙楊杰雯，2017年作為自治區引進人才離開林芝市米林縣，此刻，擔負瓊林村第一書記已有一年半。我們走停頓室，清精干的他正在給幾位游客講授：“新中國成立前，珞巴族群眾一向生涯在深山老林，過著居無定所、食不充飢的游獵生涯，一件羊皮穿四時，白日是衣服，早晨當被子……”
近些年，黨和當局為邊疆村修路、架橋、通電、建基站……村里有了幼兒園、衛生室、小賣部，群眾搬進小天井、用上自來水，柏油路通抵家門口。有群眾感歎：“故鄉的變更，遇上城市了！”
好日子從何而來，又如何連續？楊杰雯以為，靠國度關懷，更靠村平易近奮斗，“興村富平易近，就能更好守護邊境”。
他算起支出賬：生態好了，村里有靈芝菌溫室年夜棚53畝、49座，2021年總收益超百萬元；游客多了，村平易近端上游玩飯碗，所有人全體運營珞巴特點餐館和休閑小吃；介入廣了，盡年夜部門村平易近都有活兒干，往年人均支出超2萬元。
沿著平整潔凈的水泥路，我們離開相隔不遠的才召村。
“咔咔，咔咔……”循聲走進珞巴織布工坊，六七臺木質織機一字排開，身穿珞巴衣飾的巡檢推薦非遺傳承人達娃和門徒亞覺正靜心操縱，一條黑紅條紋領巾就要落成了。
“此刻，傳統手藝成了金疙瘩。”達娃抬開端說，“十多年前，我招了十幾個門徒，但沒幾個保持上去。為啥？大師要賺大錢養家，坐不住！”
后來，珞巴衣飾被列進自治區非物資文明遺產名錄，達娃建起了一起配合社：“這十年變更最年夜，手藝值錢了，當局幫我們找銷路，傳承人每年都有補助！我的門徒也多了，此刻有二十幾個呢。”
工坊展柜里，擺著婦女們巧手織造的各色商品：衣服、桌布、挎包、飾品……價錢從50元到七八百元不等。“賣得最好的是領巾，純羊毛的，男女式都有，三四百元一條。”達娃說。
“2020年，工坊支出近50萬元，還有村里的靈芝蒔植、養雞場、農家樂等，再健檢項目加上村平易近務工和政策補助，往年人均現金支出2.6萬元。”駐村干部索朗德吉先容。
“日子超出越紅火，不少年青人都從裡面回來了！守護領土的氣力更年夜，邊境必定會加倍牢固。”他信念實足。
…………
行走的行動不愿停，動聽的故事聽不敷。這片熱土，還有良多傳奇等候書寫，還有更多心愿等待完成。
億萬方土石挺拔，才有巍巍珠穆朗瑪；萬萬條溪流會聚，方成浩浩雅魯躲布。本日西躲，國民可親、情懷可敬，幸福可感、將來可期。方才終結的黨的二十年夜為將來成長擘畫藍圖、指明標的目的，也為雪域高原注進新的無限動力。在新時期黨的治躲方略指引下，360多萬各族兒女心胸家國、砥礪奮進，定會奏出一曲曲響徹天宇、動聽心魄的幸福交響……