那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。
原題目：沈陽市總工會向全市社區撥付工會防疫專項資金
地鐵第一時光 沈報全媒體記者劉振宇/文 聶炎鑫/攝
為充足施展工會組織在抗擊疫情任務中的積極感化，支撐社區做好疫情防控任務，積極踐行“兩鄰”理念，9月6日，沈陽市總工會向全市每個城市社區工會撥付防疫牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。專項資金3萬元，合計向全市967個社區撥付專項資金2901萬元，并于當天到賬，將黨委、當局和工會組織的暖和送健檢推薦到每名抗疫一線社區任務者和志愿者的心田里，讓社區任務者和志愿者實在感觸感染到來自職工“外家人”的巡檢推薦暖和。
為了包管專項資金公道有用應用，市總工會重申，社區疫情防控專項資金的治理和應用，應依照市總工會制訂的《沈陽市社區工會疫情防控專項資金治理、應用措施》履行，并樹立中轉街道的微信群，領導社區防疫資金專項用于保證衛生防護，為餐與加入疫情防控任務的社區任務者和有組織的志愿者購置防護用品，如口罩、測溫槍、消毒用品等；保證養分安康，購置養分配餐及食物飲品等；保證應急路況，如防疫物質輸送、防疫突發事務應急用車等；展開一線慰勞，社區工會依據任務需求展開慰勞運動；展開防疫宣揚，用于購買宣揚板巡迴體檢推薦、印制宣揚品、制作宣揚品等方面收入。
防疫物質送到一線
勞工健檢
戰“疫”前鋒
并肩
市總工會應急點長
為“年夜白”送巡迴健康管理中心往防疫物質
本輪疫情產生以來，興順街道建四社區任務者及醫務職員等下層防疫任務者們迎難而上、并肩奮戰，為包管轄區居平易近不受疫情影響而晝夜苦守，大師的苦守牽動社會各界的心。下沉到七彩小區的應急點長、沈陽市國防及中省直企業工會主席徐冬青，看到社區任務者及醫務職員持續多日展開全平易近核酸檢測任務，迎風冒雨保衛轄區抗疫結果，更果斷了她深刻社區、支撐社區的信心。
在周全清楚社區全平易近核酸檢測點位分布情形及點位周邊基本舉措措施后，徐冬青發明共有四個核酸檢測點位缺乏能遮風擋雨的舉措措施，并將該情形向市總工會引導停止了報告請示，并在微信群中發布了社區干部和醫務任務者在風雨中保持為居平易近做核酸檢測的照片，他們的恪失職守令人激動。照片發布不久就有企業與徐冬青聯絡接觸，盼望為社區防疫做份進獻。當全國午，航空產業沈陽飛機產業（團體）無限公司、沈陽喜翻地理化傳佈無限公司便向建四社區全平易近核酸檢測點位捐贈了雨傘等物質，他們表現：“盼望捐贈物質能為社區任務者和醫務職員供給一個遮風擋雨的空間，使他們能更好地為居平易近辦事，為沈陽防疫進獻一份氣力。”
“一向都了解社區任務很是辛勞，沒想到這些孩子們天天這么難！此次‘三長五員’的任務中，社區任務者為居平易近的支出太讓我震動了。三餐不按時，還冒著雨給居平易近做核酸檢測，有時加班到早晨十一二點，早上5點起來接年夜夫，6點開端做核酸檢測，太不不難了，太辛勞了！”徐冬青說：“作為應急點長，依照社區的防疫請求，除了要積極共同做好各項防疫的基本任務，還要發明他們任務中的艱苦，在市總工會引導的鼎力支撐下，力所能及地為他們處理艱苦，給他們供給更好的任務前提。同時，我也巡迴健康管理中心盼望抗疫一線任務者們可以或許照料好本身的身材，打造抗疫‘鋼鐵長城’。只需他們需求，工會永遠是他們溫馨的健康檢查港灣。也盼望借此‘三長五員’任務組的成立與運轉，扎實推動社區管理。”
扶植社區任務者張琪衝動地說：“工會引導把我們的身心安康放在心上，把辦事、關愛社區任務者的任務落到實處。九平方米的年夜傘，熱可乘涼、巡迴健檢中心累可歇腳，工會真是我們的‘外家人’！”
守看中盡是掛念，互助中會聚氣力。
建四社區書記郭曉明表現：“沈陽市總工會引導屢次在人力、物力、財力上賜與鼎力支「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。撐，此次愛心捐贈更是危難時辰見真情，進一個步驟加強了我們克服疫情的信念和底氣。”
在小區疫情防控任務中，來自市總工會的117名應急點長們與社區任務者、志愿者情投意合，在小區門口一站就是幾個小時，但從不叫苦叫累，彰顯要害時辰工會干部站得出、靠得住、頂得上的義務擔負，并將這種精力扎根社區，構筑成抗疫一線高低齊心的亮麗景致線。
撐傘
市總工會應急點長
雨中為“年夜白”撐傘
“你撐傘的樣子，真帥！”風雨中，他默默為“年夜白”撐起了傘，為他們遮風擋雨。
呼威是沈工辦事中間文明宮第二黨支部一名有著十七年黨齡的“80后”黨員，也是興順街道建秀社區順星小區的應急點長。小區停止全員核酸檢測，天天七點呼威便早早站在了本身值守的職位上，在崗快要十個小時。值守時代，他協助“年夜白”停止核酸檢測掃碼任務，時辰提示居平易近堅持間隔，戴好口罩。因在室外做核酸檢測，有時下雨，呼威還自動為“年夜白”和檢測居平易近撐起雨傘。最長的一次，呼威撐傘近一個小時，兩只手輪番扶著，直到雨漸停，他放下傘，才感到到兩只手都麻了。“年夜白”們被這位應急點長的仔細所激動，于是有了開首那一幕。呼威說：“我就是你們的‘保證員’。”
呼威默默為“年夜白”撐傘
除了當好“保證員”，呼威還有多重成分。
“收支請戴好口罩，掃描‘場合碼’。”這是連日來呼威說得最多的一句話。順星小區現有十棟樓1500余戶居平易近，小區院內一樓多為門市及庫房，外來職員進出比擬多，良多購置、輸送裝修資料職員在這里，呼威嚴厲檢討防疫“四件套”，做到“不落一人”，當好疫情防控的“守門員”。
由于順星小區有良多老年人，敵手機的應用也不清楚，于是呼威輔助白叟來完成盛事通的注冊，講授若何完美信息、掃“場合碼”，“我要當好居平易近的‘辦事員’”。
在全國疫情多點爆發之際，呼威所值守的小區有從外埠返沈居家隔離職員，在他們有需求的時辰，呼威為他們買菜、送菜、送快遞、送外賣，這一刻，呼威又化身“配送員”。
“疫”無反顧自告奮勇一般勞工體檢，非論是“守門員”“保證員”，仍是“辦事員”“配送員”，呼威都以現實舉動詮釋了工會人的義務與擔負，“固然疲乏，但我斗志高昂，必定完成義務”。
無阻
由于頻仍消殺
她的雙手呈現嚴重濕疹
沈陽桃仙國際機場，一個亭子，一張桌子，兩把椅子，桌上放著的核酸采樣用品和疾速手消液，組成了她的任務職位。王巖，沈陽市職工康復病院的一名醫務職員。面臨疫情，市總工會積極施展所屬市職工康復這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。病院醫療上風，組建核酸檢測應急采樣步隊，王巖即是此中一員。天天都有多架次國際和國際航班下降，為筑牢疫情防地，穩固沈陽市來之不易的防疫結果，王巖前去機場停止核酸采集任務。飛機耽擱航班正點是不成順從的原因，她有時需求比及清晨4點，做完消殺任務才幹出工。
王巖在本身的任務職位上
乘客們的懂得和支撐，一聲聲感激的話語，讓她的心坎覺得無比的暖和。當天天的核酸采樣停止后，由于頻仍的消殺，雙手和身材呈現嚴重的濕疹，但她一直保持，沒有畏縮。
這不是王巖第一次沖到火線了。3月初，突如其來的新冠肺炎疫情打破了沈陽國民的正常生涯。市職工康復病院依照市總工會請求，從3月15日至今共完成社會全員核酸采樣聲援義務40批次，王巖除了往聲援沈陽方艙病院和沈陽六院以外，均自動餐與加入每一次核酸采樣義務，一直繁忙在疫情防控第一線。進進8月，沈陽再次呈現疫情，沈陽市職工康復病院積極組織醫務職員餐與加入各輪次核酸采集聲援任務，在此時代，康復病院還逐日派出3名醫務職員對沈陽桃仙國際機場進沈搭客停止落地即檢任務，王巖自動餐與加入了核酸檢測任務和聲援機場任務。
王巖展示的是一名工會人的無私貢獻精力，詮釋的是醫者仁心，她在青年職工中起到了很好的模范帶頭感化。
激動
定格
追光路上 暖和隨行
為了更好記載市總工會駐守在117個點位上應急點長的任務剎時，市總工會機關黨委和沈工辦事中間黨群任務部派出兩名同道，用4天的時光，為駐守在抗疫火線的應急點長拍攝任務照片和錄像。由于點位疏散在小街冷巷，開車采集很是未便，兩名宣揚員第一天徒步二萬余步，但僅完成了22個點位的拍攝。為了進步任務效力，第二天他們改為騎行共享電動助力車的方法，開初後果很好，可是由於存在電池續航短、車難找的題目，后來不得不改為徒步。2天的時光才拍攝了不到40個點位，間隔所有的點位的采集還有一年夜段間隔。
電動車助力記憶素材采集任務
就在兩名宣揚員犯愁的時辰，看到某點位旁邊是一家出租電動助力車的商展，宣林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。揚員上前訊問能供膳檢查否能租用1-2天，商展的任務職員答覆說，電動車都是按月租用，沒有日租項目。當宣揚員表達了任務一般勞工健檢需求之后，商展的老板聞聲后立即親身招待，并且表現不收任何所需支出，還特地遴選了一臺機能好的車，設定專人安上了新電池，又對車的平安機能做了周全檢討之后交給兩位宣揚員。這一舉措使兩位宣揚員心坎激動不已，但又非常欠好意思，提出想付費應用，可是老板執意推脫，說：“我們做不了志愿者，你們做志愿者不只需求支出良多辛勞又承當了很年夜義務，我們供給些力所能及的辦事是應當的，能幫到你們我們也很是高興。”樸素的說話中透射出老板仁慈的心。有了這臺車的助力，為宣揚員日后的記憶素材采集供給了極年夜的方便，有用進步了任務效力。
宣揚員在采集材料經過歷程中，不只感觸感染到應急點長身上那一束束平常的閃光，同時也很是感激在他們追光路上那些賜與忘我輔助的商家，為初秋帶有一絲涼意的沈陽城帶來了愛的溫度。
感言
感悟
市總工會宣教部黨支部共有6名同道，此中4名黨員介入到了此次防疫包保任務中。固然任務在分歧的小區，但他們天天向支部書記發送打卡照片、任務日志，在微信群里反應各自點位呈現的題目。他們和諧社區居平易近展開鄰里合作，有用地解答了居平易近關懷事，處理了居平易近身邊事，化解牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」了居民氣頭事，所包保辦事的小區次序井然，大師彼此懂得、激勵，以現實舉動踐行“兩鄰”理念。他們持續十四天苦守一線，以扎實務虛的任務展示工會干部的擔負作為。接上去的任務中，宣教部黨支部將持續與社區干部、醫護職員干在一路，筑牢疫情“防控墻”，為克服疫情作收工會人應有的進獻，以現實舉動踐行共產黨員的初心任務，充足施展黨員的戰斗碉堡和前鋒模范感化。
——市總工會宣教部全部下沉社區職員
本輪疫情我積極呼應號令，餐與加入了鐵西區興順街道建北社區疫情防控任務，成為了萬科翡翠之光一期應急點長。在小區點長的率領下，我積極融進“三長五員”任務專班，各司其職，催促提示物業嚴厲落實“四件套”等防疫規則。經由過程連日來的值守，使我領會到為別人、為社會做進獻的成績感。市總工會黨組率領我們積極應對疫情，周密做好防控，也讓我可認為打贏這場疫情防控阻擊戰進獻氣力。
——市總工會人事處 紀元
跟著新一輪疫情來襲，接到下沉社區展開專班任務告訴后，第一時光自動聯絡接觸小區點長，達到點位，與專班任務職員彼此共同展開任務。特別時代顯本質，危難險重看擔負。下沉社區真情辦事，以現實舉動踐行“兩鄰”理念。在社區黨組織的引導下，專班一切職員“聞令而動、向‘疫’而行”，把碉堡筑在最前沿、黨旗插在第一線，在防疫一線叫響“黨派我來的”，無愧錚錚誓詞！任務中，讓我們深深覺得社區任務者任務的不易，在經過的事況過年頭疫情、創城任她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。務后，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮體檢推薦症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙巡迴體檢推薦冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正員工健檢式開始了。一個狂妄的影子佔滿健檢項目了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬勞工健康檢查秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃一般勞工健檢料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！一般勞工身體健康檢查」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰一般勞檢影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優行動健檢雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃一般勞工身體健康檢查郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接健檢費用著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為體檢項目止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七巡迴體檢推薦層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶一般+供膳體檢座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是巡迴健檢彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。又一波疫情來襲，簡直沒有一個完全的歇息日；退休老黨員對社區任務的支撐，他們頭發已斑白、行動踉蹌，可是他們挺身站在疫情防控任務第一線的身影仍然偉岸。專班每一位任務職員都是我們進修的模範。業績，紛歧定大張旗鼓；平常，也可以感動人心；好漢健檢推薦，紛歧定高屋建瓴；模範，就在你我身巡迴健康管理中心邊！
——市文明宮第一黨支部
戰“疫”之歌
抗疫豪情
孟秋逞綠百花噴鼻，
楓等羞顏景瑞祥。
可恨毒冠遺禍患，
全平易近怒憤阻災傷。
機關志愿著紅甲，
任務巡崗一線忙。
抗疫核酸贏陣地，
甘當辛勞保安康。
（市總工會研討室 張爽）
老兵新傳
新冠病毒卷土來，
老驥伏櫪志彌堅。
披星帶月輪值守，
壯麗落日映家園。
（沈工辦事中間 張艷平）
