新華逐日電訊記一般勞檢者胡璐 成欣 李恒 古一平 葉婧
凌晨6點，良多城市的食街開端蘇醒。熱氣蒸騰中，油餅、油條冒著氣泡高低翻騰，敏捷成形的外殼金黃酥脆，披髮誘人的油脂噴鼻氣；午餐時分，外賣平臺，紅燒肉、麻辣噴鼻鍋、油炸雞米花占據熱銷榜單；深夜小吃攤，“烤一切”“炸萬物”的串燒，吸引年青人年夜快朵頤……
這是今世都會人飲食生涯的罕見場景，濃油赤醬、重油重味成為餐飲市場的主流偏好。但隨之而來的是安康狀態亮起“紅燈”。
過量油脂在體內轉化為脂肪，不只搗亂代謝、誘發炎癥、降低血壓、加快動脈粥樣硬化，還會增添脂肪肝和2型糖尿病的風險，更是至多13種惡性腫瘤的自力風險原因。
據國度衛生安康委數據，中國人天天人均攝進烹飪油達43.2克，遠高于《中國居平易近炊事指南》推舉的25克到30克尺度。而從人均天天79.1克的脂肪攝進總量看，異樣顯明高于50克至70克的推舉尺度。
醫學界已有共鳴：瘦削癥是我國第六年夜致逝世致殘風險原因，已成為亟待破解的嚴重公共衛生題目。“油脂過載”，是這場“緘默的風行病”的主要推手。我國正不竭推動面向全平易近的“減油”舉動。
從味蕾狂歡到安康累贅
凌晨6點多的杭州上城區，胡衕口的早點攤騰起裊裊炊煙，金黃的炸油條、剛出爐的燒餅噴鼻氣鉆退路人鼻腔。杭州人吃早點，就愛好那口油噴鼻的味道。
市平易近季維辛站在攤前，卻只買了一杯無糖豆乳、一個水煮雞蛋。他摸了摸手段上的血壓手表說：“大夫說假如再吃太多油能夠激發冠芥蒂和腦梗，怕了。”
3年多前，他被診斷為高血壓、高血糖、高血脂的“三高”患者，要靠吃藥把持。在浙江省新華病院的大夫領導下，季維辛一邊吃藥、一邊轉變了幾十年的飲食習氣。摯愛的紅燒肉加入餐桌，做菜從爆炒改成蒸煮為主。加上紀律作息、加強活動等，兩年后他的體重減了20多公斤，降健檢推薦壓藥、降糖藥也慢慢減量直到停用。
季維辛的經過的事況，是良多“三高”患者“油脂超標”的縮影。那么，中國人天天究竟吃了幾多油？
國度食物平安風險評價中間主任李寧先容，《中國居平易近炊事指南》推舉天天的烹飪油攝進應當把持在25克到30克，而今朝我國居平易近天天人均烹飪油攝進量達43.2克，超出跨越推舉量1/3擺佈。在人們的日常飲食中，脂肪攝進有一半以下去自烹飪油。超越安康尺度的烹飪油就直接推高了逐日脂肪攝進總量。
那么，人們天天攝進的脂肪總量有幾多？李寧表現，據最新的《中國居平易近養分與慢性病狀態陳述》，人均天天脂肪攝進量達79.1克。依據《中國居平易近炊事指南》的推舉尺度，脂肪天天攝進量在50克到70克是適合的。
從花費總量上看，也有一組數據可以闡明人們吃油吃多了。據國度糧油信息中間數據，2024年我國植物油食用花費量為3708萬噸，以2024年底全國生齒14.08億人盤算，這一年我國人均食用花費量約26.3公斤。
每年人均26公斤多的吃油程度，在全世界也處于高位。據結合國糧農組織統計，2022年全球食用油人均年花費量為12.72公斤，此中歐洲20.06公斤、美國32.58公斤、japan(日本)15.73公斤、印度9.0公斤。中國人的食「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」用油花費程度，僅低于美國。
第二個題目，吃幾多油是安康的？
中國糧油學會首席迷信家、江南年夜學食物學院傳授王興國剖析說，依據《中國居平易近炊事養分素參考攝進量（2023版）》尺度，30歲至50歲輕膂力運動強度的成年男性天天需從食品中取得2050千卡能量，依照20%至30%的脂肪供能比換算成脂肪攝進量就是天天42克到63克。
脂肪供能比意思是脂肪供給的能量占人體總攝進能量的比值。業接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。界以為，在均衡炊事形式中，脂肪供給的能量占總攝進能量的20%至30%比擬合適。
天天42克到63克脂肪，既包含食品自己的油脂，也包含烹飪時用的食用油。食品自己的油脂盡年夜部門來自肉類、蛋、奶和豆類、堅果等，這些食品所含的油脂年夜約為30克。
是以，《中國居平易近炊事指南》提出，每人天天吃的食用油量為25克到30克，這就是常說的烹勞工健檢飪油日均攝進尺度。普通家用瓷湯勺，大要三勺擺佈的量。
依據中公營養學會的數據，今朝我國居平易近飲食中脂肪供能比已跨越炊事指南提出的30%這一下限，城市居平易近甚至跨越36%。也就是說，脂肪為人體供給了超量的熱量。多余的油脂就逐步轉化成體內聚積的脂肪，成為慢性病的“溫床”。
第三個題目，持久吃油超標對安康有什么影響？
多項研討顯示，攝進過量油脂將進步高血壓等疾病風險。北京年夜學第一病院臨床養分科主治醫師趙悅彤說明說，過量油脂能夠會激發血脂異常，加快動脈粥樣硬化，增添心腦血管疾病風險。同時，還能夠搗亂內排泄代謝，誘發血管內皮炎癥，招致胰島素抵禦，激發高血糖、高血壓及高尿酸血癥，構成“三高”的惡性輪迴。
江南年夜學食物學院副研討員葉展等人頒發的一項研討結果顯示體檢推薦，持久不服衡的食用油攝進，如持久高脂或單一油脂攝進，會影響脂肪酸攝進及代謝均衡，招致各類慢性代謝疾病，如瘦削、非酒精性脂肪肝和2型糖尿病等。過多攝進食用油還將增添患潰瘍性結腸炎的風險。
油脂過量攝進最直接的后果是能夠招致瘦削，而瘦削自己也是誘發多種慢性病的風險原因。醫學界的廣泛共鳴是，瘦削癥作為一個嚴重公共衛生題目，已成為我國第六年夜致逝世致殘的重要風險原因。
“瘦削是至多13種惡一般勞工身體健康檢查性腫瘤的自力風險原因，包含子宮內膜癌、胰腺癌、乳腺癌、結直腸癌、肝癌等。”趙悅彤說。
味蕾的長久狂歡，還能夠正靜靜透支將來的安康賬單。
國度衛生安康委的數據顯示，我國6歲以下兒童超重率和瘦削癥患病率分辨為6.8%和3.6%；6至17歲兒童青少年超重率和瘦削癥患病率分辨升至11.1%和7.9%。而對18歲及以上的成年人，這組數據則進一個步驟升至34.3%和16.4%。
2024年，國度衛生安康委發布了我國首部瘦削癥多學科診療規范性文件《瘦削癥診療指南》。這份文件梳理了遺傳、生涯方法、疾病藥物、周遭的狀況社會等瘦削癥的四類病因。在生涯方法這一塊，飲食是重要病因——“病從口進”這句老話，對瘦削癥異樣實用。
指南提出，過多攝進高能量、高脂肪、高糖、低炊事纖維的食品和飲料，經由過程安慰神經中樞攝食神經元，激發進食過量、進食行動不紀律等不良飲食習氣，能夠招致瘦削癥。
更需警戒的是，在重油等不良飲食習氣影響下，脂肪肝、瘦削這些曾多見于中老年人的安康題目，正在纏上越來越多的青少年。
北京年夜學第一病院兒科主治醫師宋丹羽看病時，發明不少孩子患上了病感性瘦削并發癥，甚至呈現心腦血管疾病晚期征兆。“很多家長的不雅念是‘孩子胖點硬朗’，并牛土豪猛台北巿健康檢查地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。不留意日常飲食的迷信性，直到查出肝效能異常或胰島素抵禦才慌了神。”她說。
“重油”引誘背后的多重邏輯
是快節拍生涯讓高油高鹽成了便捷的味覺安慰，仍是源于物資匱乏年月對“油水”的盼望演化為本日的感情安慰？解開“減油”之困，要先讀懂人們為何偏心“重油”。
手機屏幕上，美食博主王剛端起油桶往炒鍋里“咚咚咚”倒油。這位擁稀有萬萬粉絲的網紅廚師，烹調方法一年夜特色就是“寬油”—健檢推薦—以“寬量的油”停止烹炒煎炸。這正是餐飲界一個心照不宣的規定：菜肴的誘人風味，往往離不開那一鍋滾燙噴噴鼻的油。
魚片在“寬油”中疾速滑過，剎時卷曲定型，鎖住鮮嫩；五花肉在熱油里炸至外皮金黃，逼出油脂后再回鍋調味，噴鼻氣能飄出半條街；就連茄子、土豆、青椒構成的“地三鮮”，也得先經低溫過油，才幹擁有軟糯綿密的口感……對“寬油”的偏心并非今世廚師的發現，“油多才噴鼻”的烹調理念在傳統飲食文明中早已扎根。
中國烹調巨匠、北平食府總廚文朝陽說明說，油脂是中式菜肴晉陞風味的焦點載體，低溫油脂能充足激起噴鼻料和肉類的噴鼻氣，讓菜品口感更醇厚，還能鎖住食材水分，這是魯菜的爆炒、川菜的干煸、粵菜的煎炸等共通的烹調邏輯。
廚師業外向來傳播“油多不壞菜”的說法。在不少廚師看來，用油少就難包管菜品風味。長沙瀟湘華天年夜飯店行政總廚龔家祥對此并不諱言：“干了二三十年的廚師，烹調伎倆曾經刻在骨子里了，想改失落重油的習氣可不不難。”
地區周遭的狀況與飲食傳統也影響著用油習氣。文朝陽說，重油的暖鍋、麻辣燙最後是川渝地域船工、纖夫等膂力休息者的能量彌補。而在皖南地域，由于山多田少，夏季農作物匱乏，重油飲食既是為了調味，也是供給高熱量的方法。
“還有部門地域天氣嚴寒或濕潤，重油飲食被以為能輔助身材御冷，如夏季常吃的暖鍋、燉菜。”他說，“此外，對一些易蛻變食材，油脂能起到必定的保鮮感化，這也是部門地域重油飲食的一個緣由。”
傳統飲食不雅念的影響也表現在家庭烹調中。2023年，農業鄉村部食品與養分成長研討所的湯詩婷等研討職員在山東、河南、陜西、吉林、廣東等省發放了1108份查詢拜訪問卷。成果顯示，跨越對折的被查詢拜訪者選擇“為了炒菜好吃多放油”。
此次查詢拜訪還顯示，人們炒菜用油重要是“憑感到”：65%的被查詢拜訪者依據經歷確認食用油用量，僅有7.31%的被查詢拜訪者應用有刻度的油壺。
在傳統飲食習氣的背后，人體對高熱量食品“生成的偏好”，是重油飲食的另一層邏輯。
從退化角度來看，遠古時期高熱量食物有助于進步人類的保存幾率，偶然攝進高熱量食品在體內構成多巴胺獎賞機制。這一機制被基因延續至今——年夜腦將攝進高熱量食物視為愉悅行動，并領導人們尋覓高脂肪高糖分食物。
2024年1月，國際學術期一般勞工身體健康檢查刊《細胞代謝》頒發了一項關于糖油混雜物招致暴飲暴食的論文。研討者經由過程讓小鼠舔舐等熱量的脂肪、蔗糖和糖油混雜液體，發明與零丁的脂肪或蔗糖比擬，小鼠對糖油混雜物的舔舐次數是其他液體的2倍。
糖油混雜物攝進后，年夜腦的嘉獎中間會開釋更多的多巴胺，使人覺得愉悅和知足，從而構成一般勞工健檢對糖油混雜物的依靠性。是以，當我們頻仍食用這些食品，很不難墮入“吃了停不上去”的輪迴，甚至成為一種習氣。
這就說明了為什么人們對油條、手抓餅、蛋糕等糖油混雜物的偏好——這些食品好像一把精準的鑰匙，翻開了人體內盼望能量與快活的心理開關。
油多雖噴鼻，但現實上曩昔中國人吃油并未幾。
據農業鄉村部食品與養分成長研討所所長王鳳忠先容，上世紀90年月前，受限于油料作物產量，食用油持久憑票定量供給。此后，由于蒔植技巧程度晉陞、油脂加工技巧提高以及市場化改造等原因推進，食用油產量年夜幅增加。
本世紀初，跟著中國參加世界商業組織，年夜豆入口多少數字疾速增添，年夜豆油敏捷擴大市場，推進食用油花費量疾速增加。
不外，即便是這一時代，由于我國剛基礎處理溫飽題目，人們的食用油花費程度也無限。2000年，全國人均食用油花費量為8.2公斤。沒有幾多人想獲得，現在的花費量是那時的3倍多！
“我國食用植物油供給富餘、價錢很低，甚至呈現部門食用油價低于瓶裝水價的情形，必定水平上誘使油脂攝進過量，激發安康和揮霍題目。”國度食品與養分徵詢委員會主任陳萌山說。
食用油從持久缺乏釀成供給多餘、人們從“清湯寡水”到“不勝清淡”，只用了20多年。這是社會成長提高中碰到的新題目，也是重油飲食習氣得以構成的又一層邏輯——來自貿易邏輯的氣力能夠是最強盛的。餐飲與外賣行業的鼓起，以及夜宵花費的常態化，進一個步驟重構了人們的飲食形式，這是感官與貿易構成的“協力”。
中國internet絡信息中間的數據顯示，全國網上外賣用戶範圍達5.45億人，約占網平易近多少數字一半。近年來，年夜城市呈現飽和趨向的同時，縣域生涯外賣訂單量年均復合增加率跨越40%。
多位餐飲人表現巡迴健檢，多放一勺油的本錢渺小，卻能換來更多回頭客和洽評。
在北京年夜學第一病院臨床養分科副主任竇攀看來，外賣企業競爭劇烈，不少餐館為晉陞口感，蓋澆飯、炒飯等菜品用油量廣泛超標，而蔬菜搭配嚴重缺乏。
一名外賣騎手小王的察看更直接：很多專門做外賣的小店展為晉陞口感，大批應用高油、高鹽、高糖的加工方法。“那些銷量高的店，炸雞、炸串的油色彩都變深了還在用，不只本錢低、滋味還更‘噴鼻’，更不難獲得好評。”他說。
中公營養學會的一項查詢拜訪發明，在外就餐和外賣點餐前10位常購置的菜肴多為油炸食品、植物類菜肴，持久點外賣和在外就餐為主的人群存在油鹽過度攝進等題目。
國外也有相似研討。美國約翰斯·霍普金斯年夜學的研討職員曾對跨越9000名花費者停止過連續30天的查詢拜訪，發明比擬在外就餐，在家吃飯天天可削減至多130卡路里的熱量攝進。
不少常點外賣的都會人坦言，任巡檢推薦務一天后就想吃點重口胃的食品——重油重鹽的菜吃起來過癮，吃完一口還想再來一口，明了解不安康，卻總不而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。由得。這種“重口胃解壓”的心思，讓重油飲食的引誘變得更難抵抗。
更隱藏的是那些躲在三餐之外的“隱形油脂”。以某brand辣條為例，每100克辣條的脂肪含量高達25克。假如天天吃1包65克的辣條，就要攝進約16克油脂。酥皮點心、曲奇餅干等糕點，為了口感酥脆，需求大批添加起酥油、黃油，這些也是有形的“脂肪炸彈”。
調味醬料也是不難被疏忽的“含油年夜戶”。罕見芝麻醬脂肪含量達50%以上，蛋黃醬中植物油占比跨越配方的70%，吃暖鍋時的噴鼻油碟也簡直是純油脂。
此外，加工肉制品如臘腸、培根、肉丸等，為了改良口感，往往添加肥肉和植物油，其脂肪含量也遠高于通俗肉類。
竇攀算了一筆賬：“假如早餐吃幾片餅干，下戰書茶吃一塊蛋糕，早晨點一份用油超標的炒飯外賣，再加一勺芝麻醬調味，僅這些‘隱形油’攝進量就增添了30克到40克。全天油脂攝進總量能輕松到達推舉尺度的兩倍以上。”
體系性的“舌尖變更”悄然到來
比來，一道“蝦膠松茸紅滿天”的立異菜，在湖南長沙瀟湘華天年夜飯店走俏。這道沒有依靠“寬油”的菜品獲得了很多門客好評。
“菜名里的‘紅滿天’，良多人乍一聽認為是辣椒，實在是西紅柿。我們沒有多放油，而是把食材里的蝦油、松茸油的美味充足提掏出來。”飯店行政總廚龔家祥說。
本年，湖南省有關部分向社會收回減油減鹽建議，龔家祥積極呼應，創制了這道新菜。憑著這道菜，他在前不久全省首屆“減鹽減油·安康湘菜”中式烹飪技巧年夜賽中奪冠。
一場全國性的減油舉動，正從政策層面延展抵家庭餐桌和飯館后廚。
《安康中國舉動（2019—2030年）》提出，成人逐日食用油攝進量不跨越25克至30克。
《中國食品與養分成長綱領（2025—2030年）》也提出，鼎力展開減鹽、減油、減糖舉動，開闢養分安康食譜和配餐技巧，推行鹽、張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。油、糖過量化食用理念和定量化用具。
2025年，安康體重治理舉動等三個專項舉動歸入安康中國舉動。安康體重治理舉動「你們兩個，給我聽著一般勞工身體健康檢查！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」提倡家庭均衡炊事，把握迷信烹調技能，既重視口胃也重視養分和安康。
越來越多人開端追蹤關心食用油的養分迷信。
在山東省滕州市東郭鎮，東郭中間衛生院醫務職員張勤的日常任務是拎著宣揚冊走街串巷宣揚減油常識。“剛開端到社區開講座，只要兩三小我來聽，有人還說‘菜不放油能叫菜’？”
幾年曩昔，已經門可羅雀的安康課堂現在濟濟一堂，常有人在微信上曬“家里的控油壺”“本周減油食譜”。鎮上跨越對折的家庭開端控油、控鹽、控糖。
一些養分專家還提出，善用自然食材和調料替換，也能削減油脂依巡檢推薦靠。如，以醋、檸檬汁、番茄的天然酸味，或花椒、孜然等噴鼻辛料提味，可以下降對“油噴鼻”的依靠。在外就餐或點外賣時，則要自動選擇標注少油、蒸煮方法的菜品，對濃湯、紅燒和看似平淡卻能夠淋了明油的菜肴堅持警戒。
餐飲行業也在健檢費用應對這場變更。
美團與中國飯館協會結合倡議“削減食物揮霍，供給小份菜”建議，經由過程多種方法呼吁餐飲商家向花費者供給小份餐、“一人食”套餐。全聚德、年夜米師長教師、云海肴等一些餐飲brand和外賣平臺推行小份菜，成為減油主要抓手。在提倡節儉的同時，經由過程削減餐食分量，從“量”上下降花費者每次攝進的油脂總量。
就連傳統被貼上“高油高熱量”標簽的餐飲brand也有了減脂餐——肯德基旗上品牌KPRO肯律輕食發布以煎、烤、拌為主的低油產物；麥當勞發布“500年夜卡套餐”，板燒雞腿堡、麥滿分系列等可以經由過程往醬定制，將熱量把持在500年夜卡內；漢堡王開設安康輕食專區，供給減料的定制選項與低脂沙拉碗。
一些養分專家同一般勞工健檢時提示，油脂攝進不是越少越好。油脂是人體必須的養分元素之一，所以在“控量”的同時，“少而精”地吃油，就成為要害。
什么油算“好油”？簡略地說體檢費用，“好油”應富含單不飽和脂肪酸，或許能供給均衡的多不飽和脂肪酸，特殊是Omega-3，如亞麻籽油、紫蘇籽油、核桃油、魚油、橄欖油、山茶油、菜籽油、花生油等。而持久過量攝進飽和脂肪酸能夠會增添血汗管疾病的風險，如植物性油脂、棕櫚油等。
但這只是普通性準繩。好的食用油還應聯合個別飲食習氣。王興國說，假如以素食為主，可過量吃植物油脂或飽和脂肪酸含量較高的植物油；假如吃肉較多，就應少食豬油、牛油等；豆制品吃得多的人，可選擇橄欖油、山茶油、花生油、米糠油等富含油酸的食用油。
分歧群體的食用油選擇也有重點。中國農業迷信院農業經濟與成長研討所副研討員普蓂喆提出，老年人合適吃橄欖油、葵花籽油、玉米胚芽油、花生油、茶油等，這類植物油中富含卵磷脂等養分成分，有助于避免血管粥樣硬化；嬰幼兒合適核桃油、亞麻籽油、橄欖油、山茶油等，以增進年夜腦發育、知足嬰幼兒發展發育需求。“三高”人群宜食用不飽和脂肪酸含量較高的植物油。
同時應留意，再好的油也不宜“從一而終”，“如許不難形成脂肪酸和養分隨同物攝進的不服衡”。農業鄉村部食品與養分成長研討所研討員朱年夜洲提出，家中常備兩三種油，依據菜品烹調需求輪換應用，菜籽油、亞麻籽油等屬于養分較周全的油品。
在清楚“好油”的脂肪酸組成的同時，一些“不起眼”的成分也值得我們追蹤關心。
王興國說，好油應最年夜水平保存豐盛的油脂隨同物，如維生素A、D、E等脂溶性維生素，以及植物甾醇、胡蘿卜素等植物化合物。分歧的油，其隨同物品種、含量差異懸殊，並且隨加工方法分歧而異。
過度精闢的加工工藝為尋求油品的無色無味，往往會就義這些可貴物資。花費者可經由過程“看、聞、查”來初步判定：色彩過于淺淡、無味的油，能夠屬于過度加工。
選擇好油后，迷信的烹調方法異樣主要。低溫會損壞食用油中的不穩固養分成分，甚至發生無害物資。文朝陽提出，依據分歧烹調方法選擇油品。如，煙點年夜于200攝氏度的低溫煎炸可用煙點高的精闢植物油，日常炒菜可用菜籽油、年夜豆油、葵花籽油等，涼拌或高溫烹調可用橄欖油、亞麻籽油、核桃油或芝麻油等。
針對富含不飽和脂肪酸等安康油脂日益增加的需求，陳萌山提出在穩固年夜豆、油菜籽、花生等傳統大批油料作物蒔植的基本長進一個步驟優化種類構造。詳細來說，可加年夜高油酸花生、高油酸菜籽油等優質種類推行力度，隨機應變成長油茶、核桃等耐瘠薄、生態效益明顯的草本油料作物。
在食用油入口依存度較高的佈景下，陳萌山提出，進一個步驟拓展多元化入口起源，入口更多優質特點油料，如富含不飽和脂肪她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和員工健檢一個測量完美的圓規。酸的亞麻籽、紅花籽等小油種，知足花費者對多樣化安康油脂的需求。
舌尖上的變更，意味著餐飲不雅念的退化：人們不只僅只尋求極致的味覺安慰，而是尋覓甘旨與安康的均衡，為傳統美食文明注進古代迷信的活氣。當全平易近開端自發地減量用油，烹調有味道的飯菜，信任中華麗食將在“安康中國”的周遭的狀況下加倍發《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡一般勞工身體健康檢查絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈巡檢推薦》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到行動健檢的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的勞工體健霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，一般勞工健檢使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助巡迴健檢中心。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出巡迴健康管理中心一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車一般勞工體檢警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著體檢項目不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓健康檢查我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡一般+供膳體檢館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張巡檢推薦水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。揚光年夜。