河南日報全媒體記者 李曉敏 河南日報通信員 趙圣先 劉云兵 孫倩文
2月24日，正月初八，年味還未散盡，城市村落已陸續從團聚形式切換回繁忙的日常。
39歲的陸師長教師說起這個春節，儘是感謝。正月初二深夜，他5歲的小女兒忽然高燒，小臉燒得通紅。一家人慌了神，抱著孩子就往老家門口的衛生院跑。值班大夫接診敏捷，檢討、用藥、安撫，有條不紊。幾全國來，孩子順遂康復。“就在家門口，真便利，心里也結壯。”陸師長教師說「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」。
異樣心胸感謝的，還有劉密斯。這個春節，她身患地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。肺癌的老父親忽然高燒不退，情形求助緊急。縣病院評價后，當即啟動轉診法式，一路綠燈，白叟被順遂送往省會年夜病院，獲得了實時救治。
當萬家燈火團聚時，有一群人默默苦守在職位上。從鄉身體健康檢查鎮衛生院的值班室，到縣城病院的急診科，再到市級ICU和省級三甲病院的挽救中間，一切醫療機構日夜不息，用繁忙的身影配合織就起一張橫跨城鄉、不中斷的“性命守護「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」網”。
這張網是若何織就的？從豫東北的一個村落，到省會鄭州，記者記載下一場無聲卻動聽的“春節安康捍衛戰”。
杜院長的“初一必到” 一頓餃子與20多位留守病人
2月17日，正月體檢推薦初一。早上剛吃完餃子，南陽市宛城區漢冢鄉衛生院院長杜思遠就出了門。作為這個衛生院的掌門人，貳心里惦念著院里的病人，非往轉一體檢推薦圈了解一下狀況才結壯。
車剛停穩，就看到門診樓前的電子屏上轉動著紅字：“春節我在崗，安康有保證。”進了門診樓，年夜廳里有些冷僻，前來就診的患者百里挑一。
“每年頭一都如許，除非其實扛不住了，同鄉們才會來。”杜思遠說。
這一天，衛生院門診接診了30多名病人，一半是來拿藥的慢性病患者，幾個是呼吸道沾染的，還有幾個捂著胸口說胸悶的。
給值班的醫護職員拜完年，杜思遠徑直走進病房。這里還住著20多位病人，病房里飄著淡淡的消毒水味，走廊止境偶然傳來一聲咳嗽。有趁春節假期來做理療的痛苦悲傷病人，也有肺部沾染、心衰的外科患者。
在一間病房里，他停下了腳步。床上躺著一位60多歲的年夜爺，底本是因膝關節滑膜炎住院，成果初一凌晨忽然倡議高燒，燒到40℃。杜思遠走到床邊，一邊輕聲訊問，一邊細心查體。當他讓年夜爺張開嘴時，終于發明了題目——扁桃體化膿，又紅又腫。病因找到了！他和家眷溝通后，敏捷調劑了醫治計劃。
查完房，杜思遠又離開急救站。值班的急救員告知他，大年節夜挺安靜，只出了一趟車勞工健檢。那是早晨9點多，漢冢鄉竹園村一位70多歲的老夫在家忽然頭暈惡心、吐逆不止。家人打了120，救護車把他拉回衛生院。一量血壓，高得嚇人。用藥后，癥狀緩解，可是腦血管疾病待查。白叟的孩子正好在家過年，不安心，就連夜把白叟轉到了南陽市的年夜病院。
“我們衛生院的定位，就是‘小病善治，年夜病善識，急病善轉，慢病善管’。”杜思遠說。
作為鄉村訂單定向不花錢醫先生，從規培停止到進職衛生院，他在下層待了7年多，早已和這片地盤牢牢連在了一路。依照規則，辦事期滿后他可以分開，但他卻選擇了留下。“在下層，我能真正幫老蒼生處理艱苦，這種被需求的感到，特殊有成績感。”
他記得本身小時辰，衛生院就是幾間破瓦房。現在，這里蓋起了小樓，DR、彩超、CT、生化剖析儀……各類裝備基礎齊備，甚至還能展開溶栓醫治。2025年，這個衛生院的年門診量到達了8萬人次。
措辭間，一位帶著小孫子甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。來看病的村平易近李師長教師接過話茬：“家里生病都來這兒，技巧好，離家近，報銷比例還高。年前我小孫子做疝氣手術，就在這兒做的，恢復得餐飲業體檢可好了！”
急救車燈照亮大年節 與時光競走的8分鐘
大年節深夜，鄲城縣的鄉下巷子上還彌漫著鞭炮的炸藥味，一陣短促的救護車叫笛聲忽然劃破安靜。南豐鎮一位村平易近在家暈倒，家人急得團團轉。5分鐘內，一輛車身印有“鄲城縣國民病院”字樣的救護車就趕到了現場，插管、心肺復蘇……《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道一般勞工健檢飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有身體健康檢查一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔體檢推薦三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999健檢推薦用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機勞工健檢器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，一般+供膳體檢後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次供膳體檢，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊一般勞工健檢車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭餐飲業體檢泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令餐飲業體檢人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針巡檢推薦眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請身體健康檢查注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與餐飲業體檢錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一一般勞工健檢眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林巡檢推薦天秤餐飲業體檢的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。一般勞工健檢天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。急救操縱趁熱打鐵。
這場與時光的競走，是鄲城縣國民身體健康檢查病院新春守護下層的縮影。
作為縣域醫共體的“龍頭”，它既是下層衛生院的“剛強后盾”，又是急危重癥患者的“性命驛站”。
“春節時代，外出務工職員都回來了，我們的接診量比日常平凡增添了三分之一，一天跨越300人次。”該院急救中間主任劉秉柱聲響嘶啞，眼里帶著血絲。
車禍內傷、酒精中毒、心腦血管不測的患者顯明增多，危重癥比例也年夜幅上升。為了讓“小病不出村、年夜病不出縣”的目的落地，這個春節，縣病院派了46名臨床大夫和9名退休專家，“下沉”到9故鄉鎮衛生院坐診。同鄉們在家門口，就能看上縣城的“專家號”。
依托長途診療體系，一張看不見的“性命守護網”24小時張開著。鄉鎮衛生院的檢討成果，5分鐘內就能傳回縣病院，由專家出具診斷陳述，日均辦事下層患者200余人次。而在南豐鎮衛生院建立的急救分站，縣病院的救護車終年駐守，只為給挽救博得最可貴的幾分鐘。
此日，“鄲城縣域胸痛中間”的微信群里忽然彈出一條新聞：“丁村鄉一名胸痛患者，急需緊迫救治！”鄉鎮大夫發來的心電圖，立即在群里惹起追蹤關心。縣她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。病院心外科專家長途會診后，敏捷確診：急性心肌梗逝世！一邊領導下層大夫停止後期處置，一邊啟動導管室。患者被救護車送到縣病院后，直接繞過急診和心外科，被推上了手術臺。從進院到血管買通，只用了8分鐘。
當巡檢推薦然，也有縣病院難以處置的“硬骨頭”。大年節前，一位白叟因認識妨礙7小時被送來，卒中綠色通道立即開啟。檢討發明是左側頸內動脈閉塞，但已錯過溶栓時光窗口。病院武斷實行急診取栓手術，勝利守舊了血管。但是術后，白叟突發肺部沾染，病情相持不下。縣病院沒有遲疑，立即經由過程周口市卒中微信群同步材料，和諧救護車專人護送轉診「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」。當白叟抵達周口市中間病院時，監護室早已預備停當，完成了“零等候”的性命接力。
大年節夜，鄲城縣國民病院神經重癥醫學科病房燈火透明。任務第四年的大夫孫燕領守在一位腦出血患者床旁。顛末十多天守舊醫治，這位病人在健檢推薦大年節當晚醒了過去，微弱地說了一句：“感謝你們，讓我還能過年。”那一刻，孫燕領的眼眶有些發燒。他的手機里，家人發來了團聚飯的照片。他促瞥了一眼，回了句“你們先吃”，又回身扎進了病房。“能保住病人的命，比什么都主要。”他說。
丁慧慧的第八個大年節 ICU里最熱的監護聲
“交班！18床性命體征安穩，15床昨夜血壓動搖，已處置……”大年節早上7點，當家家戶戶開端貼對聯、預備大年夜飯時，鄭州市中間病院重癥監護室（ICU）的大夫丁慧慧，曾經換好任務服，站在病床前開端接班。
ICU里很寧靜，只要監護儀收回“嘀嘀”的紀律聲響。21張病床所有的滿員，躺著的都是急危重癥患者。對于丁慧慧和同事們來說，這一天和往常沒什么分歧，甚至比往常更忙。
早上7點30分，所有人全體查房開端。分歧于常日，春節的查房節拍更快，卻也更細致。大夫們先疾速梳理一切患者情形，再集中會商疑問病例。一整套流程上去，時針已指向上午10點。
查房停止，大師立即投接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。進到開醫囑、穿刺、對癥醫治的任務中。丁慧慧剛處置完一名腦出血患者的穿刺，對講機里忽然傳來緊迫告訴：“醫聯體轉來一名重度內傷患者，多發骨折，頓時到！”
團隊剎時就位。銜接監護儀、樹立靜脈通路、氣管插管……一切操縱簡直在奔馳中完成。患者年紀已高，合并心效能欠安，還有運動性出血，無法應用慣例的抗血小板藥物。醫護團隊緊迫切磋，為他量身定制了一套醫治計劃。今朝，白叟的情形已慢慢改良，但仍需周密監護。
“春節的ICU，歷來都是硬仗。”丁慧慧說。氣象嚴寒加上節日原因，急性心腦血管不測、腦出血患者居高不下。車禍、墜落傷等內傷患者，以及暴飲暴食激發的消化道年夜出血、胰腺炎患者也比日常平凡多了不少。還有良多從縣級病院轉來的危沉痾人，讓這里的繁忙水平遠超平凡。
ICU的燈，今夜不息。監護儀的叫響里，有挽救勝利的喝彩，也有警惕翼翼地守護。為了讓冰涼的病房多一些熱意，科室早早備好了餃子，讓醫護職員和患者家眷也能感觸感染一絲年味。對于病情穩固的患者，還特地設定家人短時光陪同，一路了解一下狀況春晚、聊幾句家常。
窗外，新年的煙花偶然騰空，照亮了夜空。丁慧慧和同事們守在病床旁，盯著巡檢推薦監護儀上跳動的數字，偶然抬手為患者掖一掖被角。這是她又一個在ICU渡過的大年節。任務進進第八個年初，她已不記得這是第幾回出席家里的大年夜飯。就連5歲的女兒，都“習氣”了母親的繁忙。
“人們都說ICU是離逝世亡比來的處所，但我感到，ICU是離盼望比來的處所。”她說。
從一枚假牙到ECMO 省級病院的“最終疆場”
正月初一清晨1點32分，一輛救護車從范縣奔馳至河南省立眼科病院。車上是一名41歲的男性患者，眼球決裂、眼瞼扯破、淚小管斷裂、眶骨骨折，眼眶四周軟組織年夜面積扯破，傷情曾經影響到顱腦。接診大夫看了一眼就了解，這不是眼科本身能處置的事。病院立即啟動多學科會診，麻醉科、神經內科的大夫從家里趕來，患者直接被推動了手術室。
“每年春節都如許。”河南省立眼科病院綜合眼病和眼內傷中間主任陳紅玲說。她語氣里有一點無法，但更多的是習氣。這個假期，他們接診了大批因煙花爆仗受傷的人——輕的還能保住部門目力，重的能夠要經過的事況屢次復雜手術，甚至永遠掉往眼球。
統一時光，省國民病院EICU、消化外科、胸內科、胃腸內科、勞工健檢內鏡中間的專家，正圍著一張病床緊迫會診。
病人是一位67歲的年夜爺，從鄉里一路轉來，鄉鎮衛生院、縣病院，供膳體檢最后到了省國民病院，到急診時曾經是大年節夜。原由聽起來有些荒謬——吃板栗的時辰，嘴里的聯排假牙被軟糯的板栗黏住，一路被吞了下往。
但荒謬的背后，是致命的風險。假牙上有金屬鋼絲，兩頭尖利，逝世逝世卡在食管進口。稍有失慎，鋼絲就能夠刺穿食管壁，激發年夜出血，仙人難救。
EICU主任程艷偉接到德律風時，大年夜飯剛端上桌。她放下筷子就往病院趕。半小時內，消化外科的江小柯、胸內科的張寧、胃腸內科的馬釗、內鏡中間的陳寧所有的到位。一群人圍在燈下，盯著記憶電影反復看，反復斟酌，最后決議：做急診胃鏡，把異物掏出來。隨后，多科共同，一個多小時后，假牙被順遂掏出，食管壁無缺無損。年夜爺離開了風險，也防止了開胸手術。
正月初二，當走親訪友的人還在路上時，省國民病院重癥醫學科的緊迫乞助德律風響了——焦作市某病院一名危重患者病情忽然好轉，急需ECMO支撐。
ECMO健檢推薦，體外膜肺氧合，俗稱“人工心肺”，是危重癥救治的最終兵器，也是一家病院急危重癥救治才能的標志。
急危重癥醫學部副主任、重癥醫學科主任邵換璋敏捷和諧，重癥醫學科副主任陳超帶隊動身。剛下日班還在查房的朱寧大夫、ECMO輪值護士劉世杰，接到德律風后二話不說，自動廢棄休假，以最疾速度集結動身。
到了本地病院，團隊疾速評價病情，精準操縱，順遂為患者完成ECMO上機。等性命體征略微穩固上去，他們一路把患者護送到了省國民病院北院區重癥醫學科一病區。