法治日報記者 趙麗
法治日報練習生 陳潁
狹窄逼仄的茅廁竟成了“生孩子車間”：代購徒手將年身體健康檢查夜份蛋糕切割、分裝，用于貯存食物的用具隨便擺放在地上，衛生狀態全然不達標。分裝盒上更是一片空缺，沒有生孩子每日天期、保質期、配料表等任何干鍵標識，花費者購置后完整處于信息盲區。
近日，“山姆代購在茅廁分裝蛋糕”的話題沖上熱搜，代購分裝食物題目激發熱議。
《法治日報》記者查詢拜訪發明，代購售賣分裝食物現在在不少處所賣得非常熱絡，但隱藏諸多食物平安題目，如分裝、貯存食物的周遭的狀況不達標、不衛生、分裝盒上無任何標識、賣家虛標生孩子每日天期等。
受訪專家以為，在食物平安日益遭到器重的明天，任何能夠影響食物平安的環節都不該被疏忽健檢推薦，而小我代購分裝的形式，恰好成了食物平安鏈條中的一個單薄環節。代購者多為通俗花費者，缺少運營食物的天資和專門研究常識，他們在食物的保留、運輸、分裝和包裝經過歷程中，很能夠無法遵守嚴厲的食物平安尺度。這種“無證運營”的形式，不只讓食物的東西的品質平安難以獲得保證，更讓花費者的權益和安康面對著宏大的風險。
衛生平安無法保證
花費者遇事難維權
“代購把面包放在地上，人從下面跨著走，如許的面包你敢吃嗎”“看著真臟，沒有一點想吃的欲看”……
近日，在社交平臺上，多名網友曬出在一些烘焙店碰到的代購分裝“怪象”。從照片下去看，一些代購隨便將買來的蛋糕放在地上，當場開端切塊分裝，蛋糕旁邊頻仍有路人顛末。而用來分切、貯存蛋糕的東西，也被代購隨便擺在旁邊。評論區內，來自多地的網友留言稱地點地的“網紅”店展，這種黃牛代購分裝亂象非常罕見。
記者查詢拜訪清楚到，一些熱點的“網紅”店展催生出一批黃牛代購黨，為了攬客，這些代購將年夜分量的蛋糕、面包等食品分裝散賣，溢價凡是在10%至40%擺佈。他們常常在社交平臺分送朋友著擺攤日常招徠顧客，其售賣的分裝烘焙產物的盒子上，無任何產物標識和生孩子每日天期。
在北京讀研一的雨薇，是某山姆代購群的常客。“我地點的群是代購建的第6個群，群內已滿員（500人）。”每周她城市買兩次山姆蛋糕的分裝，由代購送到黌舍宿舍樓下。商品價錢是在原價基本上多加5元的代購費和1元打包費。
“黌舍離山姆店比擬遠，我又沒「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這勞工健檢太不水瓶座了！」有會員卡，所以選擇了代購的方法。”雨薇說，由於山姆售賣的商品分量都比擬年夜，所以代購分裝是常事。看到熱搜上的“疑似山姆代購蹲茅廁分裝蛋糕”后，她和不少群友在群里會商此事，盼望以后“老板”（代購）能包管分裝時的衛生環節。“‘老板’在群里發過火裝的照片，感到挺衛生的，我以后應當仍是會持續購置。”
記者采訪發明，像雨薇這種“不發明題目，就還會持續”的心態是不少購置分裝代購食物花費者的共有立場，他們大都悲觀地感到“茅廁分裝”是極端個例，“我不會那么不利碰到”。
遼寧的下班族李想底本也抱有如許的健檢推薦設法，直到他真的從代購那里買到了有題目的分裝食物。2024年11月，他從代購處購置了一盒分裝蛋糕，吃到一半時，發明盒子里有一只螞蟻，立馬把嘴里還沒來得及咽下往的蛋糕吐了出來，沒吃完的全扔了。“那時全部人都欠好了。”
發明題目后，他立馬聯絡接觸代購請求退錢。代購表現負疚后卻是很爽直地退了款，并許諾下次再購置會給他7折優惠。后來李想又購置了有自力包裝的餅干，“這個好歹衛生些”。
“為了這么一個小工具，我才懶得往維權。”這也是不少花費者在買到題目代購食物時的配合反映。記者留意到，社交平臺上發布的食物代購避雷帖里，除了和代購自己就退款、賠還償付事宜做溝通外，基礎沒有什么人往進一個步驟維權。
中法律王法公法學會花費者權益維護法研討會副秘書長陳音江告知記者，商家將商品售賣給小我，兩邊之間就樹立起了合同關系。而花費者委托代購人幫其購置商品，其自己并沒有跟商家樹立合同關系，而是被委托的代購人跟商家樹立了合同關系。假如在這種情形下碰到商品德量題目，花費者只能向代購而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。人主意權力。假如是商家招致東西的品質題目的，只能由代購人往向商家主意權力。花費者由於沒有直接與商家樹立合同關系，無法直接找商家維權。“由此可見，花費者經由過程小我代購方法購置商品，其花費權益往往很可供膳體檢貴到包管。”
小我代購缺少天資
灰色地帶監管缺位
“我也需求辦證嗎？”
來自廣東的周逸飛是新進行的一名代購，今朝活潑在年夜學城的社交群，售賣山姆商品及分裝。他特意制作了一面寫著“山姆代林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。購”字樣和聊天群組二維碼圖片的市場行銷布貼在黌舍的柵欄上，為本身招徠顧客。不到兩個月，他曾經樹立了3個500人的社交群。他天天的任務流程就是前一天統計群內接龍多少數字，第二天依據接龍請求摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。停止商品采購，分裝好再送到黌舍來。
“平安靠譜，全流程通明”是他對本身“營業”的標榜。但記者一問他能否有營業執照、食物生孩子允許證等，他便一頭霧水，有了上述提問。在他看來，開實體店才需求這些天資，“我又沒開實體店，不需求吧”。
記者查詢拜訪發明，停止分裝“二次加工”的代購們年夜多沒有獲得響應的營業執照、食物生孩子允許證、食物運營允許證和衛生允許證等，屬于“無證運營”。一名在遼寧沈陽專門做分裝食物的代購在給記者展現本身的營業執照后，傳播鼓吹他敢包管地點郊區山姆分裝代購有執照的“只此一家”。
值得留意的是，有業內助士告知記者，聯合《食物生孩子允許分類目次》對可分裝的食物分類，蛋糕不屬于答應分裝的食物種別。
受訪專家表現，監管部分不該當讓不規范的食物代購“肆意發展”。
北京工商年夜學食物政策研討中間副主任周清杰以為，我國監管部分重要是對商家營利行動停止監管，而對小我發賣行動是開了一個口兒的，好比小我經由過程平臺售賣手任務品等小物件，可以不消打點營業執照等。“而代購恰是介于商家和個別之間的一個灰色地帶。”
“假如代購人的代購行動具有固定形式或到達必定範圍，現實上就相當于一個終端發賣商的腳色，就應依法打點營業執照、食物發賣允許證、衛生允許證等注冊掛號手續，就要依法承當運營者的義務，被歸入日常監管。”陳音江說，假如花費者明明了解代購人沒有打點注冊掛號，并不是符合法規的運營主體，還經由過程其購置商品或辦事，現實上也得不到花費者權益維護法的維護。“經由過程小我代購方法購置商品不是正軌花費渠道，除非是特殊熟習的人相助購置，不然更像是購置人和代購人之間的一種暗裡買賣，出了題目很難劃分義務，也很難依法維權。”
中心財經年夜學法學院傳授朱曉峰剖析，有償代購中的受托人既是花費者，又是發賣者，由于現行法對分歧發賣者的標準有分歧的規則，招致不合適這些特殊規則的有償代購者在從事相干行動時能夠涉嫌守法。例如，《食物運營允許她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。和存案治理措施》規則，在中華國民共和國境內從事食物發賣和餐飲辦事運動，應該依法獲得食物運營允許。假如有償代購者沒有依法獲得食物運營允許，即到商家購置食物再分裝運輸發賣給訂購的花費者，就組成無證運營。
嚴格衝擊無證運營
協同「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」保證花費權益
記者從一些社交平臺上發明，不少從事食物代購營業的博主會展現本身若何“開加入同盟店做年夜做強”“月進10萬+”，并且不雅看人數和點贊量都很高，評論區年夜多是盼望進行的人“求帶”。此中，就有一些博主經由過程常識付費情勢售賣所謂的相干“進行秘笈”。
記者隨機購置一份“山姆代購進行材料”發明，此中內在的事務重要包含若何統計訂單、若何樹立社群、打點出色會員仍是通俗會員、代購商品訂價等，內在的事體檢推薦務冗長，甚至不如良多平臺上的代購“經歷帖”。
“這些材料最基礎沒用，代購實在只需你會買工具、有車就行。”在山東做山姆代購曾經快兩年的雅琴告知記者，今朝良多帖子營建代購很不難賺錢的假象，實在背后的最基礎目標是賺他人的“加入同盟費”“帶教費”，“現實上最基礎不懂運營和食物平安等，如新穎烤雞，到了他們手上釀成了冷凍雞，賣得卻比原店還貴良多”。
“有一次我問代購山姆烤雞的保質期題目，‘老板’直接問我‘冷凍雞還有保質期啊’？”雅琴無法地說。
除代購者的天資題目外，食物代購、分裝等環節中的衛生平安題目激發不少花費者擔心。
朱曉峰提到，依據《餐飲辦事食物平安操縱規范》，高危易腐食物需求嚴厲把持貯存和配送前提。但是，由于小我代購繞開了平臺和監管渠道，食物分裝和運輸中廣泛缺少需要的衛生保證。小我代購往往將蛋糕、熟食等直接打包寄送，甚至在非潔凈周遭的狀況下停止分裝。這不只給花費者安康帶來潛伏要挾，還為監管部分增加了法律難度。
同時，受訪專家還提到，小我代購分裝的行動損壞了食物標簽可溯源的系統。食物標簽是花費者清楚食物信息、選擇安心產物的主要道路，也是監管部分疾速定位題目泉源、防一般勞工健檢范和處置食物平安變亂的有用手腕。但是，一旦食物被代購者擅自分裝，其原有的標簽信息就能夠被改動或喪失，招致花勞工健檢費者無法得知食物的真正的起源和加工經過歷程。這種信息的身體健康檢查缺掉，不只使花費者難以取得完全的信息，也為日后能夠呈現的題目埋下了隱患，增添了維權難度。
“產物義務中因產物瑕疵遭遇傷害損失的受益人向生孩子者、發賣者等主意侵權義務，除了應該證實本身因瑕疵產物遭遇的傷害損失之外，凡是還需求證實瑕疵產物的發賣者、生孩子者為誰等。而小我代購分裝食物的行動會使食物的原有標簽信息喪失，招致花費者無法得她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。知食物的真正的起源和加工經過歷程，難以證實食物的生孩子者。”朱曉峰說，別的，小我代購關系中的委托人和受托人多是暗裡聯絡接觸，委托人凡是也難以證實受托人與其之間存在委托關系，也難以證實其遭遇的傷害損失與受托人的行動之間存在關系。即便委托人能證實受托人與其存在委托關系且其遭遇的傷害損失與受托人有關，實行中遭遇傷害損失的受托人也難以取得充足的接濟。
陳音江以為，花費者假如經由過程代購方法購進商品，一旦商品出了東西的品質題目，花費者只能往找代購人處理。而代購人假如不是專門研究的運營者或經銷商，那么該情形很難實用花費者權益維護法，很難停止相干義務劃分。
“所以有需要提示花費者，盡量不要經由過程沒有運營天資的代購人購置商品，不然一旦出了題目就很難維權。當然，商家發明有人應用代購方法暗裡轉售商品，也應提示花費者留意或向有關部分陳述。”陳音江說。
“商家應加大力度外部治理，盡量避免商品被代購分裝；同時，也可以斟酌發布加倍機動多樣的發賣戰略，知足花費者對于小分量、多樣化食物的需求。監管部分則應加年夜對小我代購分裝行動的衝擊力度，對于無證運營、違背食物平安尺度的行動停止嚴格處分。同時，也應加大力度宣揚教導，加強花費者的食物平安認識和維權認識。”朱《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞餐飲業體檢道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以體檢推薦為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽一般勞工健檢到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我體檢推薦現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜一般勞工健檢泥一般勞工健檢！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞體檢推薦擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的身體健康檢查醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「勞工健檢水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金勞工健檢屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車健檢推薦載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔一般勞工健檢，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這身體健康檢查棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀巡檢推薦背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的供膳體檢電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只勞工健檢有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍體檢推薦。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了身體健康檢查一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處勞工健檢已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」巡檢推薦的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪一般勞工健檢林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。曉峰提出。
(文中受訪者除專家外均為假名)
